作 者 | 王哲學、張宇軒
時光的列車穿過四季，站台上永遠奏着離别的曲，去年您和爸爸送我的場景還曆曆在目，轉眼間，已經一年有餘。
之前打電話的時候，您說新兵連寄回的那封家書您和爸爸看了很多次，每次想我便打開來看看，讓我有空多寫點，我有點意外也有點心疼，在這個連4G都覺得慢的時代，視訊通話20秒不接便沒有再等下去的耐心，網際網路時代的少年不懂“家書抵萬金”，鮮少主動去用文字聯結親情，直到入伍後才驚覺，原來有人願意陪我按下暫停鍵，跟着我看世界的速度，關注我的世界。
小時候一直走讀，住家裡不知道離家的苦；長大後在外求學，通信發達交通便利，也不知道想家的滋味；初來部隊，新鮮感蓋過其他情緒，直到想家的念頭達到了頂峰。
有一天洗衣服的時候，想到小時候朋友說我有體香，隻有我自己知道是媽媽手洗衣服的味道，每次一打開衣櫃都會和那種獨特的清香撞個滿懷，淡淡的并不濃郁，但持久鋪墊在我的童年裡。
有一次聽戰友說小時候一直以為一天隻有兩頓飯，才想到自己小時候從來沒有缺席過的每一頓豐盛的早餐。國小、國中、高中，小時候總想吃外面的早飯，長大後吃膩了外賣、大鍋飯，才想到小時候您那一碗碗蛋羹、炒飯、炒菜有多精緻。
有一句話說“要永遠愛媽媽，畢竟她是唯一一個和你共用過心髒的人。”新兵連初期，入伍即圓夢，圓夢即迷茫的我看不清自己，您問我：“部隊和你想象的一樣嗎？”“你在那裡适應嗎”“你找到你想要的了嗎”；下連後，面對細碎的業務，我在自我懷疑的瓶頸，您說“我希望你一直是快樂的”；不久前您也問過我“你覺得你變化大嗎？”每一個問題，每一句話，都給我很大的啟迪和鼓勵，支撐着我完成各項訓練和工作。而其中最令我感慨的，便是深谙“報喜不報憂”之道的我總是掩飾着我那些負面情緒，然後，我們心有靈犀，您總是能在恰好的時機說些恰好的安慰，不多不少，一語中的。
幾天前，一個懷胎五月的姐姐讓我摸到了胎動，姐姐一臉滿足的感受着小孩的“拳打腳踢”，我問她疼嗎，她笑着搖了搖頭。身邊另一個姐姐孩子已經兩歲有餘，我聽着她甜甜的跟寶寶打電話，看着她手機裡記錄下的寶寶成長的每個精彩瞬間，她也會向很多人興緻勃勃地分享她和寶寶的故事，她們好像補齊了我由于年幼而缺失的對“媽媽”這個詞的了解，耐心、細膩、愛孩子。
中國人的情感深沉内斂，親情更甚，而我好像對親情一直有着極度的“自信”，我知道您們就在那，不會走，昨天在，今天在，明天依舊在，是以我不懼這兩年離家，也鮮少表達過對家的思念，時間緩慢又禁不起推敲，從到北京至今已有400餘天，已經超過了我因為在外上學離家的最久時長，慢慢開始想家了，情緒偷偷地從心底生發，順着血管的通路一點點蔓延，一點點填滿整個心房，媽，想家了，想你了。
都說有的人用童年治愈一生，而有的人用一生治愈童年，很榮幸，我是前者，能做您和爸爸的女兒，我很滿足，閑暇之時跟朋友提及原生家庭，我的語氣淨是自豪，很喜歡李榮浩的一句歌詞：“爸爸媽媽給我的不少不多，足夠我在這年代奔波，足夠我生活”，十足地诠釋着咱們這個比上不足比下有餘的小康家庭，甚至，橫縱對比身邊人，我從沒羨慕過别的家庭。
媽媽，夜太深，情緒噴薄，可惜這紙張太短，文字表不盡思念，您放心，我在部隊挺好的，每天作息規律，堅持鍛煉，吃的也很好，不必挂念，您和爸爸在家也要照顧好自己，吃飯不要對付，有空多出去走走多出去轉轉，找個機會一起休假出去玩玩，趁年輕，趁我不在，多享受享受二人世界。
——愛您的女兒：張宇軒
編 審 | 張大鵬
主 編 | 陳一凡
校 對 | 王曦丹
編 輯 | 李沐澤
投稿郵箱 | [email protected]投稿電話 | 010-66-896057