文學家的衣着

【文人雅事】

作者：李玉輝（曲阜師範大學文學院講師）

衣如其人，性情不同，衣着往往迥異，文人也不例外。

魯迅認為：“生活太安逸了，工作就被生活所累了。”是以，魯迅不講究穿着，甚至到了讓人吃驚的地步。在孫伏園的記憶裡，“他平常隻穿舊布衣，像一個普通大學生。西服的褲子總是單的，就是在北平的大冷天，魯迅先生也永遠穿着這樣的單褲。”如此簡單的穿着，可能與魯迅學生時代的經濟條件和習慣有關。許壽裳說：“關于他的衣着，他在南京讀書時，沒有餘錢制衣服，以緻夾绔過冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經沒有一點棉絮了。”魯迅在杭州兩級師範學校任教時，曾與夏丏尊是同僚。夏丏尊記得當時魯迅衣着簡單，“衣服是向不講究的，一件廉價的羽紗——當年叫洋官紗——長衫，從端午前就着起，一直要着到重陽。一年之中，足足有半年看見他着洋官紗，這洋官紗在我記憶裡很深。民國十五年初秋他從北京到廈門教書去，路過上海，上海的朋友們請他吃飯，他着的依舊是洋官紗。我對了這二十年不見的老朋友，握手以後，不禁提出‘洋官紗’的話來。‘依舊是洋官紗嗎？’我笑說。‘呃，還是洋官紗！’他苦笑着回答我。”

在臧克家的印象裡，季羨林“衣着樸素”。1946年，“羨林，在德國留學十年，懂許多種語言文字，剛回國，受聘為北京大學東語系主任，路過南京。我們一見，彼此傾心。他在國外待了多年，但身上毫無洋氣，衣着樸素，純真質實，言談舉止，完全是山東人的氣質和風度，我心裡着實佩服”。在張中行眼中，季羨林“是樸實之外，什麼也沒有”，他裝束簡單，“一身舊中山服，布鞋，如果是在路上走，手裡提的經常是個圓筒形上端綴兩條帶的舊書包”。雖然是名教授、副校長、系主任、研究所所長，“白發，蒼老，衣着陳舊”，如此裝束，很容易被認為是“老工友”。有一次，季羨林竟然真被新生誤認為是“老工友”，并被委托照看行李，他慨然應允。

在學生陳夢家的印象裡，詩人聞一多的衣着也十分樸素。“大約是1928年的冬天，我在南京單牌樓他的寓所裡第一次會到他，他的身材寬闊而不很高，穿着深色的長袍，紮了褲腳，穿着一雙北京的黑緞老頭樂棉鞋。那時他還不到三十歲，厚厚的口唇，襯着一副玳瑁邊的眼鏡。他給人的印象是濃重而又和藹的”。當時聞一多在國立中央大學任外文系主任，陳夢家是法律系的學生，但是，陳夢家經常去聽聞一多的課。據陳夢家觀察，聞一多“喜穿深色的衣服”，他最愛的顔色也是“黑與紅”。到了抗戰時期，由于物價上漲，貨币貶值，聞一多一家生活窘迫，“由春到冬，隻有一件舊棉袍和一件灰布長衫交替着穿。一位老朋友實在看不過，送了件半新的灰布夾袍給他，聞一多喜歡得合不攏嘴。腳上穿的布鞋，也是破了又補，補了又破”。

與上述幾位先生相比，詩人穆旦算是時髦多了。在二十世紀四十年代，吳小如曾遇到這位真誠的詩人，“一個春夏之交的下午，北大教授宿舍中，我匆匆遇見一位年輕、秀氣而溫文的過客，戴白草帽，穿短襯衫，着短褲，說話的語音誠摯而簡單，透出了他的心——一顆熱情洋溢的心：他就是穆旦。”

生活經曆和社會環境的差異，往往會影響到人的衣着。趙樹理是農民出身，他“從山西山溝溝裡走出來”，穿着也不怎麼計較。嚴文井曾在文章中寫道：“他怕冷，秋末一降溫，他就穿上了皮大衣。五十年代初，北京各個商場出售的舊皮大衣很多，價錢雖不很高，銷路卻不好。在‘新社會’，人們不願意把自己打扮成不久前的那些官僚、地主和大商人的樣。老趙不在乎，就穿上了這種大衣，像一個過去的土‘老财’。但他的每件大衣都穿不久，不是送給人了，就是忘在什麼地方了，又得去買另一件。”趙樹理甚至連女式皮大衣也穿過，“我記得1952年冬他穿的是一件女式皮大衣，他縮着頭，隻把那個長而勾曲的紅鼻子從那個長長的翻皮領中伸出來，像個寒風中的老母雞，可他還顯得有些陶然自得”。

新中國成立後，中山裝一度成為流行服飾。在馮思純的記憶裡，父親廢名“一年四季都是布衣布鞋，一套咔叽布的中山裝一穿就是十幾年”。在學生楊武能眼裡，第一次見到老師馮至也是身着中山裝，“那一年十月裡的一個早晨，在當時破舊狹窄的社科院内通往外文所樓左側的大路上，我站在一群等待研究所學生複試的考生中，第一次見到了仰慕已久的馮先生。他拄着手杖，頭戴舊呢幹部帽，身着舊呢中山裝，面帶微笑，邁着沉穩的步子向我們走來，自然随和地和一些原本認識他的考生交談”。楊武能感到幾分驚異，“大名鼎鼎的詩者和學者馮至先生竟是這麼一位藹然長者！”

1979年，錢鐘書通路美國加利福尼亞大學伯克利分校，“他穿着一套軋必丁藏青色人民裝，溫煦和藹，和他犀利拔尖峥嵘恣意的筆鋒，決不搭配。他坐在那裡，四下望着一室不多的幾個人，四方臉，濃眉，一副新型黑框近視眼鏡，白皮膚，整齊的白牙，望之俨然四十許人，簡直漂亮齊整得像晚年的梅蘭芳先生，雖然按照官方記錄，今年應是六九高齡的老人了。”其實，人民裝的前身正是中山裝。1980年，錢鐘書通路日本京都大學人文科學研究所，“錢先生穿的仍然是一套藏青色的人民裝，果然閑雅雍容、豐神俊朗，比照片所見還有風度。”

有的學者不注重儀表，甚至成了學界轶聞。在學生李埏的印象中，劉文典“這位生活上拖沓，不注意衣冠修飾，有時竟将長衫的紐扣扣錯，頭發長了，理發師不登門，他就不理發的‘怪人’，在治學方面卻是一位極為嚴謹的學者”。

在西南聯大，連化學家曾昭掄也是衣着随意，有學生在《聯大八年》中寫道：“曾先生不修邊幅，有時一隻腳穿襪，另外一隻卻沒有。衣服的紐扣老是不齊全，而鞋子老是拖在腳上。”

衣着事小，關乎性情，可不慎乎！或許，風格或有差異，自由、舒适就好。

《光明日報》（2024年05月10日 16版）

來源： 光明網-《光明日報》