懷孕第三個月，劉芸和酗酒成性的丈夫協定離婚了。半年後，劉芸生下一個男孩，随母姓，前夫一分撫養費也不肯出。孩子的出生證和戶口本，都沒有“父親”的存在。
“95後”母親丁瀾則是在孕早期通過起訴離婚的。婚前婚後，丈夫完完全全變成了兩個人，不僅對妻子漠不關心，甚至沒有陪丁瀾去過一次産檢。兩人離婚後，前夫讓她退還3萬元的“三金錢”，留2萬元打掉肚子裡的孩子。
在孕期，發現所嫁非人，她們沒有選擇忍受，毅然決定獨自成為母親。她們背後，是更龐大的單親母親群體。據2021年民政部統計資料，中國的單親媽媽人數已超過了3000萬，而在離異家庭中，平均6個父親隻有1個選擇撫養孩子，即83%的離異家庭由媽媽來撫養孩子。
但和一般單親媽媽不同的是，孕期離婚的她們，同時承擔着失去愛情的悲痛和初為人母的責任。
《瀑布》劇照
對于一出生就沒有父親的孩子，她們心懷愧疚，但“沒有父親好過一個糟糕的父親”，是她們的共識。而她們身後的家庭，尤其是她們自己的母親，成為她們敢于做這個決定的最堅實後盾。
當她們成為母親，她們也擁有了力量，那句俗套的“為母則剛”在她們身上應驗了。但更為重要的或許是，這份由自身體内滋長出來的能量，紮紮實實地讓她們變得更強。她們擁有充分的勇氣，讓自己變得豐富與茂盛。
無法繼續的婚姻
婚姻的最後一根稻草，在丁瀾孕期時一個下暴雨的晚上降臨。
當時，丁瀾在公司加班到很晚，暴雨如注，手機還沒電。丁瀾媽媽很擔心她，為了聯系上女兒，便給女婿打電話。丁瀾丈夫那時在自己奶奶家打遊戲，接到電話後，不僅絲毫沒有表示擔心，也沒有嘗試聯系丁瀾。
那時，丁瀾已經懷孕三個多月，孕吐嚴重，還是以住了一段時間院。剛出院，她就回去上班了。
那天晚上，丁瀾回家後已經22時了。她無心吃飯，一個人躺上床，忽然感到委屈，一直掉眼淚。聽見媽媽打電話跟親家母争執了幾句後，丁瀾拿起手機，給丈夫發了微信：“咱倆離婚吧。”
《加油！媽媽》劇照
這種壓抑不是一天潰堤的，而是婚後日積月累築成的。
丁瀾和前夫戀愛一年半後結婚了。婚後不久，丁瀾發現，他給自己買的香水、結婚送的鑽戒，全都是假的。
丈夫不上班了，經常打着創業做生意的由頭，伸手向丁瀾要錢。可他其實也沒什麼具體的想法，最喜歡做的事是窩在家裡打遊戲。
從丁瀾懷孕開始，丈夫就對她肚子裡的孩子漠不關心。丁瀾産檢，他一次也沒陪過，産檢費一分沒出。
《百合》劇照
而兩人爆發的大部分沖突，丁瀾都覺得，是婆婆挑起的。夫妻倆吵架後，婆婆一氣之下對丁瀾說：“大不了就離。”但丁瀾從婆婆的語氣和意思裡感覺得到，對方想用孩子“拿捏”她，“她認定了我會因為孩子不敢離”。
有一段時間，丈夫和婆婆竭力想要丁瀾打掉孩子，不想今後承擔撫養費和養育義務。“不要孩子就打掉啊，反正生育權在你。”丈夫說，他甚至打算拿出2萬元問：“打掉孩子夠不夠？”
丁瀾的心徹底涼了，“他（前夫）對這個孩子沒有半點感情”。
幾年相處下來，她覺得他是個永遠長不大的孩子。現在離，好過等孩子生出來後離。丁瀾想清楚了，“否則我不僅要照顧孩子，還要照顧他（丈夫）”。
《百合》劇照
丈夫的不負責任，甚至是品行問題，都是這些孕期媽媽狠心決意離婚的原因。
“80後”母親劉芸比丁瀾更果敢一些。2023年12月，孕期離婚并生下孩子後，她直接沒在出生證上填寫“父親”一欄的資訊，後來上戶口，也隻有“母親”沒有“父親”。
孕期見識到丈夫的真面目後，劉芸覺得，那個男人不配當孩子爸爸。
離婚是半年前發生的事。彼時，懷孕3個月的劉芸經常脹氣，她希望丈夫能在家多陪她，可他老往外跑。一天，丈夫堅持要出去打球，半夜，劉芸出去找他，果不其然，在酒桌上發現了他。
《酗酒者莫非》劇照
丈夫酗酒的毛病從戀愛期間就開始了。每一次，兩人因為喝酒産生沖突後，丈夫都會用極度誠懇的态度向劉芸道歉，保證“沒有下一次”。兩人六七年的感情基礎，加上雙方父母的勸說，劉芸一次又一次選擇了原諒。
婚後，丈夫酗酒變本加厲。一次，劉芸到外地出差，半夜接到派出所電話，說她丈夫醉酒後踢爛了别人的門，睡在人家門口。還有一次，丈夫喝到半夜3時，回家後待不到一個小時，4時又出去喝，還按壞了電梯按鈕，需要賠償。他甚至在劉芸生病時，也要跑出去和朋友喝。
接二連三的事情發生後，丈夫不僅不認識到自己的問題，反而責怪劉芸害他在朋友面前丢了面子。兩人大吵一架，丈夫把劉芸肚子朝下地拖到地上。
還好孩子沒事，劉芸覺得，這是寶寶堅定選擇她的信号。
《酗酒者莫非》劇照
即将成為母親，劉芸的考量變得謹慎了，她不想讓這樣的人做自己孩子的父親。“如果他經常酗酒，孩子在這樣的情況下成長也不是件好事。”
兩人決定離婚後，丈夫對妻子肚子裡的孩子表現出可有可無的态度：“随你，不要也行，要也行。”劉芸的孩子是做試管懷上的，吵架時，丈夫卻完全撇開責任：“試管是（因為）你自己懷不上，關我什麼事？”
“我勸你趕緊離”
劉芸和丈夫回到了熟悉的民政局領離婚證。調解室裡，調解員私下單獨勸告劉芸：“法律在孕期是保護女性的。”但劉芸已心灰意冷。
大陸現行《婚姻法》第三十四條規定：“女方在懷孕期間、分娩後一年内或中止妊娠後六個月内，男方不得提出離婚。女方提出離婚的，或人民法院認為确有必要受理男方離婚請求的，不在此限。”
可民政局的從業人員又指出，劉芸在協定書上寫的“男方及其家人終身無權探視”不合規，即便她不要任何撫養費，也不行。最終，劉芸在協定書上寫下了“終止妊娠”。這意味着，在兩人的這段婚姻裡，這個孩子并不存在，從法律上，劉芸屬于單身生育。
吵完架的第二天，丁瀾和丈夫也去了民政局。出發前，丈夫還要求丁瀾退還3萬元的“三金”費。如果不退，他就要告丁瀾騙婚、騙錢。最後，丁瀾退給了他約1萬多元家電錢。但後來律師告訴她，其實她一分錢也不需要退。
《孩子》劇照
在民政局裡，調解員目睹了丁瀾前夫向她要錢的全過程，了解完大緻情況後，她告訴丁瀾：“我們一般都是勸和不勸離，但你這種情況，我勸你趕緊離。”調解員還轉而對丁瀾丈夫不可理喻道：“人家女孩子懷了你的孩子，不要你的撫養費，你還轉頭來向她要錢？”
然而，因為錢财上最終沒扯清楚，丈夫忽然又不同意離婚了。兩人不得不走進訴訟流程。
第一次開庭的時候，法官以無法确定感情破裂為由，沒判離。而根據當地規定，第二次起訴要等到半年以後，也就是2024年5月。
在那之前，丁瀾的孩子已經出生了，是個男孩。順産還算順利，沒讓丁瀾受太大痛苦。她于是覺得，是這個寶寶“堅定選擇了我”，為了孩子，她決定戰鬥到底。
在第二次開庭前，丁瀾一直沒給孩子辦出生證明，但律師提醒她，如果沒有出生證明，就沒法判決撫養權。丁瀾于是不得已加上了“父親”這一欄，根據法律，孩子兩歲前的撫養權都是判給母親，這點毫無疑問。
《無價之寶》劇照
登記出生證那天，律師把丁瀾的丈夫也叫去了醫院，寫姓氏的時候，丈夫還想制止丁瀾給孩子填寫她的姓氏。丁瀾覺得可笑，“他一開始甚至不希望這個孩子出生，現在卻想要孩子跟他姓”。
真正讓丁瀾徹底死心的，是律師當面同她丈夫細數孩子需要的費用。一罐奶粉至少要500元，聽罷，丈夫當即反問：“憑什麼要吃500元的奶粉？”丁瀾氣結，“難道他想讓他兒子吃50元一罐的奶粉？”
離婚後，孩子的撫養費，前夫一分錢也不想給。為了逃避法律撫養義務，他甚至對丁瀾的律師說：“是不是我的，生下來才知道。”
律師建議丁瀾争取撫養費，畢竟這是她的合法權益。丁瀾原本隻打算向前夫要1000元/月，律師哭笑不得，“夠幹啥啊？”後來她咬咬牙，也隻提到了1500，因為她知道他也給不出更多。
《離婚律師申晟瀚》劇照
廣東金辯律師事務所主任、婚姻家事律師王幼柏告訴南風窗：“一對夫妻在女方孕期離婚後，女方有權利選擇妊娠或終止妊娠。如果男方不願意給撫養費，女方可以通過法院起訴的方式（索要撫養費）。如果男方堅持不給，法院可以強制判決，但孩子未出生時一般是不能判決的，隻能等到孩子出生後，女方再以孩子的名義去法院起訴，去主張撫養費。”
丁瀾内心也五味雜陳，她發現，自己從一開始就沒想過放棄孩子。“也許我的确很自私，也許他不想來到這個世界上，但我不想剝奪他的生命。”這是作為母親的本能。
獨自成為母親
但成為母親，是需要付出代價的。
“95後”的丁瀾現在才25歲，身邊朋友替她擔心：還這麼年輕，今後會不會遇到更合适的人？
媽媽原本也勸過丁瀾不要孩子了，但思來想去，丁瀾還是決定留下孩子，“孩子就是我的全部”。
決意離婚後，劉芸第一時間也想過要打掉孩子，畢竟孩子一出生就沒有爸爸。不少朋友也勸她打掉孩子，替她擔心她的未來，将來會不會遇到下一個人？劉芸不置可否，“再找個弟弟當兒子照顧還是找個大爺伺候？”她已對婚姻心灰意冷。
《小偉》劇照
但她旋即考慮到，自己已經36歲了，如果不留下這個寶寶，今後也許不會再有。
為了懷孕，她當時嘗試了人工受孕，一次就中了，“我覺得這個孩子跟我有緣”。而讓劉芸決意留下孩子，成為單親媽媽的，更多的是來源于現實的勇氣。
給劉芸提供信心和支撐的是她身後的家庭，尤其是從頭至尾堅定站在她身邊的母親。
劉芸的家庭條件比前夫好，婚後，車、市區的兩套房子，都是她家裡準備的。甚至連做試管的5萬元，也是劉芸自己掏的。她對丈夫的唯一要求，就是“他能對家庭好”。
《不完美的她》劇照
沒想到，她的家庭條件後來也成為丈夫心裡的刺，“他老覺得我家裡瞧不起他”。可畢竟有7年感情，剛離婚的那段時間，劉芸處于身心崩潰的狀态，終日以淚洗面。但漸漸地，她發現，自從丈夫搬走後，自己的情緒變得越來越穩定，“再也不用半夜不睡追問他在哪，不用一直打一個沒人接的電話，也不用像個潑婦怨婦毒婦一樣罵罵咧咧”。
2023年10月，劉芸生下了一個男孩。躺在醫院等待剖宮産的時候，她給前夫發了條消息，告知他手術室的樓層。前夫沒回，人也沒出現。但他托朋友告訴劉芸，說自己來了，“說沒臉見我”。最終孩子生完，劉芸還是沒見到他。
躺在産床上，聽見孩子的第一聲哭後，劉芸也哭得不可自抑。不知道怎麼回事，她感受到一股無可名狀的激動，“母愛是天生的”，她想，大概是這麼一回事。
劉芸沒有在出生證上填寫父親的資訊，上戶口時寫的則是“非婚生子”。這意味着，這個孩子從來到這個世界上一開始就沒有爸爸。前夫不需要提供撫養費，當然，也不具備父親的任何權利，包括探視權、做親子鑒定的權利等等。
孕期，劉芸一個人去醫院做胎監的時候，護士問她，爸爸怎麼沒有來？當時，劉芸果斷地說：死了。
“為母則剛”
孩子一出生就沒有爸爸，将來怎麼辦？
時下流行語境裡的所謂“去父留子”聽起來像是爽文，代表着某種兼具勇氣與理智的獨立選擇，但“爽感”的另一面，是母親們不可回避對“将來”的擔憂。但她們依然堅定成為“母親”，這是她們自己選擇的一份終身職業。
王幼柏提示：“大陸法律對單親成長的孩子是沒什麼歧視的，單親孩子與雙親孩子享有同樣的權利。”
即便有父母幫忙，初為人母也的确為劉芸提出了一些挑戰。孩子出生頭3個月，她常常需要半夜醒來喂奶，尤其是“二月鬧”的時候，孩子脹氣常哭，怎麼哄都不行。劉芸還會因為尿布的穿法和奶嘴的戴法和母親大吵一架，吵完後，母女倆都哭。母親怪她不了解自己的好心，劉芸則會因為勞累，一個人躲起來哭。
《我經過風暴》劇照
好在寶寶懂事很快，三個月以後就能不哭不鬧自主入睡，與劉芸的作息協調了。
丁瀾也覺得自己生了個天使寶寶，“不哭不鬧，特别好哄”。也因為母親的幫忙，丁瀾幾乎沒有在育兒方面産生過焦慮，沒有丈夫的火上澆油，也沒有沖突不斷的婆媳關系困境，“我身邊（生過孩子）的朋友都羨慕我”。
如今，丁瀾也不需要每天坐班，大部分時候，她可以在家工作，此外還發展了自媒體等副業。她會在自己的經濟範圍内給孩子提供最好的，即便這必然會以犧牲自己的生活為代價。2000元的嬰兒車，她眼睛都不眨一下就下單，但在自己身上，如今的她，29.9塊錢的衣服都舍不得買。
一天晚上，丁瀾在朋友圈看到一個女友發了自己剛出生的女兒和一隻富士相機，說相機是孩子爸爸買給女兒的。
《我經過風暴》劇照
丁瀾忽然就崩潰了，她原本也打算買個富士相機記錄孩子的成長，但1萬多元的費用讓她猶豫了好久。“别人的爸爸給孩子買這個買那個，我孩子的爸爸在哪裡？”這種偶爾突然湧至的情緒，讓她無處可逃。
兒子出生後這三個多月，丁瀾不斷設想一個可能會發生在未來的場景：兒子問她，自己的爸爸在哪裡？丁瀾會先反問他：“你愛媽媽嗎？”兒子肯定回答愛，丁瀾又會講：“當年媽媽也很愛爸爸，可後來媽媽不喜歡爸爸了，我們就分開了。”
當然這種情景隻能作為短暫性的解釋，并不能真正解決孩子成長中可能會因為單親遇到的問題。丁瀾和劉芸都相信，唯一的方法，是足夠的經濟實力和愛。
在外貿公司工作的劉芸評估過自己的存款和資産，“隻要我不失業就能養活孩子”。如今，劉芸每天一睜開眼，頭頂仍然懸着8000元房貸、孩子每個月必要的三四千元開支，養車和夥食費加起來的1萬元多左右。她一刻也不能懈怠。除了主業外，她還幹了兩份兼職，都在家裡做，三份工作加起來年收入有40萬左右。更重要的是，父母會永遠做她的支撐。母親常對她說，要一直陪着她，一起把孩子養大，還老想自己掏錢補貼給女兒，劉芸沒要。
《春潮》劇照
劉芸想對孩子說：“我希望你不要自私怪媽媽把你生出來，讓你成為一個沒有爸爸的寶寶。但媽媽會盡最大努力給你最多的愛，你也有外公外婆的疼愛，媽媽希望你不要是以而自卑。”
她想過很久以後的以後。如果将來孩子爸爸找回來，她也不會阻攔兒子去與他相認。“他有自己的判斷，有自己的權利，我不想他活在恨意裡長大。”
沒有父親又怎樣？
家庭内部的經濟與支援，能為一個單身母親提供精神與情感後盾，但整個社會的外部支撐，才是她們真正可以倚賴的環境托底。
被媒體稱為“未婚申領生育保險第一案當事人”的上海媽媽張萌，已經獨自撫養兒子7年了。兩年前，我們就“單身生育權益争取”話題采訪她，那時，她是一個單打獨鬥的女性，為許許多多像她一樣被愛情辜負、沒有選擇将就婚姻的女性打了個頭陣。
2017年，孕期被男友分手後的張萌生下了孩子，卻在申領生育金的時候，被上海某街道辦事處以“沒有結婚證”為由拒絕。“生育金”是一種旨在保護女性産假期間收入的社會保險，包含生育津貼和生育醫療待遇。
接下來4年間，張萌先後對街道辦事處、區政府、社保事業管理中心等機構提起法律訴訟，曆經行政複議、行政訴訟、申請再審、抗訴，直到2020年12月政策變動，上海市民政局首次宣布，“計劃生育情況稽核事項”退出社群事務受理服務中心受理清單，張萌才終于等到了自己争取第一份生育補貼。
上海市民政局首次宣布，“計劃生育情況稽核事項”退出社群事務受理服務中心受理清單/圖源：上海市民政局
如今，張萌的兒子欣欣已經快七歲了。為了争取更靈活的時間照顧孩子，張萌換了一份保險代理人的工作，每天先送孩子去上學，下午最早下班。當然，将孩子放在優先級後，工作必然有犧牲，對銷售而言，晚上、周末都杜絕工作，張萌的業績會比以前減少一半。
可也因為帶孩子，她推掉了不少應酬，也減少了服裝和化妝品的購買，變相減少了一部分開支。
“孩子的要求本身并不高，門口一個小沙坑都能玩半天。”張萌覺得，“如果不跟着卷的話，教育方面的開支其實并不高。”她不知道等孩子念中學後，會不會受環境影響加入“雞娃”隊伍，但至少現階段，她覺得孩子的任務不在于成績。
同城的家人給張萌提供了應對風險的支撐。她實在忙不過來的時候，爸媽、哥哥、住附近的親戚都可以幫忙帶。
《不完美的她》劇照
欣欣不算是一個很省心的孩子。他好動，上學後注意力難以集中。0——2歲的時候，張萌請了阿姨幫忙，連阿姨也說，她的兒子是她遇到的男孩中相對比較難帶的。張萌接受南風窗電話采訪時，每隔幾分鐘，欣欣就會從房間裡出來喊“媽媽”。
一個六歲孩子的母親當然有崩潰的時候。欣欣寫作業，張萌每天都得盯着，有時候兩小時隻寫了兩行字。張萌不得已發了脾氣，孩子哭過後會跟她道歉，還會反過來安慰媽媽。
對于“爸爸”這個角色，欣欣目前尚且沒有情感上明顯的弱勢感。讀書後，他開始與同齡人相處，發現其他小朋友都有爸爸，他沒有。但欣欣不覺得是自己的弱點，反而覺得是自己的一個秘密，後來認識新的小朋友，他竟然主動說“我有個秘密，我沒有爸爸耶”。别的小朋友不信，他就會沖着張萌喊：“媽媽你快來幫我證明。”張萌哭笑不得。
“開心最重要，如果一個家在形式上完整，但孩子不開心，也是白費。”張萌相信，一個家庭裡，有充分的愛比形式上的父母雙全更重要。
《小偉》劇照
對于那些“男孩子必須有父親做榜樣”的擔憂，她更豁達：“人的基礎素質不會因為性别的變化而變化，女性也可以很堅強、勇敢，而且我們家裡不缺男性長輩，有爺爺、哥哥、舅舅，我不覺得他一定會缺少父親這個榜樣。”比起性别氣概，她更欣賞兒子的善良、體貼等天性。
每天晚上，張萌都要哄兒子睡覺。夜裡12時半，終于把孩子哄睡、忙完手頭的事，她想起來回複我發過去的問題——“這七年來，孩子爸爸有試圖來聯系你們嗎？”
她說：“孩子沒有爸爸。”
（除王幼柏外，文中受訪者為化名）
本文首發于《南風窗》雜志第10期
作者 | 永舟
值班主編 | 趙靖含
編輯 | 吳擎
排版 | 諾言