文 / 沈念
新批評
青年作家鄭小驢全新中短篇小說集《南方巴赫》近期由人民文學出版社出版，鄭小驢落筆湖南小城，講述了以金宏明、文砣、小湘西、劉明漢等為代表的小城青年，陷入成人世界的狡黠、隐秘欲望的暗流，在俗世塵煙的莫比烏斯環中漂泊、尋找、奔逃的故事。
作家沈念在讀後寫下這篇評論，從一個概念給出了自己的解讀，“鄭小驢小說中的‘事件視界’是一個力量偾張、象征深刻的文學概念，它既是故事情節的推動力，也是人物内心、事件社會的視界反映，在引人入勝的故事空間中，完成了一次對人性與大地之間互動的深邃思考。”
從北京返湘的飛機上，我讀完青年作家鄭小驢的新作《南方巴赫》。這是一部由九個中短篇組成的小說集，故事多聚焦于湖湘大地。飛機降落黃花機場之前，我望了一眼窗外，近處是一片飽蘸暮色的深灰，在視線盡頭、天的邊界，卻是霞光四射、紅雲卷動，我猜想，雲層之下，一定是深沉夜色。我從雲層之上的視界，聯想到小說中不同體感的事件，突然靈光一閃，冒出一個詞：“事件視界”。
落地後上網搜尋，發現“事件視界”這個詞真實存在，但多運用在天體實體學中，指的是時空的曲隔界線，一般是指黑洞周圍區域。因為引力巨大，當黑洞附近的逃逸速度大于光速，任何光線就不再存在從事件視界内部逃脫的可能性。
我想，如果用“事件視界”來談論鄭小驢的小說，會賦予其小說一種文學闡釋。那事件視界在這裡就不再隻是一個天體實體學中的“邊界”“區域”指稱，而變作小說的叙述視角，變作事件發展中已知與未知的“楚河漢界”，變作關涉情感、心理以及社會文化等的部分。作為“事件視界”“造事者”的作者，設法突破視界拘囿的讀者，雙方會如何在探索小說事件發生的複雜性中相遇呢？
鄭小驢巧妙地運用“事件視界”，建構了一個個充滿張力的故事空間。這些空間既是實體的，也是心理的、社會的。如《最後一口氣》中，謝幕的第一代農民工意外傷亡事件中的遊魂講述；《南方巴赫》中青春成長的向往、困境、欲望鬥争；《天高皇帝遠》中鄉村貧困的破解之難、基層政權運轉和青年幹部的無奈與隐忍，等等。這讓他筆下的金宏明、艾米莉、劉小京、羅濤等人物在各自遭遇的事件中，面臨着難以掙脫某種界限（道德、規則等）的沖突、憤怒與無奈。人物被迫面對自己内心的恐懼、欲望，又被外部世界的巨大引力所吸附，人性的複雜與斑駁就顯得光怪陸離了。
象征是小說經典化的一個重要因素，鄭小驢對“事件視界”的精巧構思，充滿了象征意味。這些或顯或隐的象征，可能是标志206、日産藍鳥、吉利豪情、重卡雙排後胎等物象，可能是瘸腿女人、奧特曼弟弟、有潔癖的姑媽、從聽巴赫到聽《兩隻蝴蝶》的三島等人物，也可能是現實中的行為、小說本身投射的社會問題，連同讀者探尋事件真相的舉止，皆從創作到閱讀中構成一種象征。于是，我們在《火山邊緣》中，會驚訝于那個長沙小女孩如此迷戀“我”，會深思“我”夢中反複出現的非洲女孩意味着什麼；我們會想象《衡陽牌拖拉機》中的“拖拉機”故事，難道隻是一群捉迷藏孩子的淘氣再現，其背後難道不是城市化過程中村莊倫理的失序；我們也會追随《國産輪胎》中那隻一旦滾動就無法阻擋的“輪胎”，在野外的船上度過一個驚心動魄卻無比哀傷的夜晚……俯拾皆是的有意味、在情節中如障礙物或如穿上隐身衣的象征，将事件與人物的關系緊密勾連起來，在事件行進中不斷拓展邊界。它們象征着什麼？是歲月輪回中人性的種種困境，自我認知的局限、情感的束縛以及社會的壓抑。鄭小驢經此成功引發了讀者對于人性、情感和社會問題的深刻思考。
鄭小驢是講故事的高手，這部小說集非常注重地方性、實證精神和事實的内在邏輯，同時也在“事件視界”中展現了高明的叙事技巧。
首先，他通過生動的場景再現和豐富的細節，讓讀者強烈感受到人物在事件視界中的身心狀态。如《國産輪胎》中有潔癖的姑媽在看到羊皮手套沾上鼻涕時，“臉色瞬時變得蒼白，臉部線條掩飾不住地抽搐”；如《衡陽牌拖拉機》的機頭油箱燃燒起來，“火光映照着一張被煙熏得烏黑的臉，滿臉驚悚，像剛從竈膛爬出來，渾身上下唯有眼睛是白的。白得如此耀眼，像兩顆剛剝殼的雞蛋”——這些細節無不讓讀者印象深刻。
其次，他善于運用多視角叙事等手法，将現實物事和抽象概念轉化為具體可感的文學形象，使事件視界的空間得到延展。如《國産輪胎》分别從“小湘西”“瘸腿女人”“胡珍香”等人物視角，将小鎮關系經緯交織起來。然而，也不可否認，他善于隐晦和抽象的表達，在開放性的結尾面前，會讓讀者對這位“造事者”的“逃逸行為”充滿怨恨。如《一屋子敵人》中，想方設法卻又未明确是否真正去往的緬北之地，《南方巴赫》中各種鋪墊性講述，最後聚焦于艾米莉的身世、生死，以及整個事件及人物的真假，對潛藏的社會問題的深度思考，使小說充滿懸疑性、緊張感和神秘性。非線性的叙事在一定程度上增加了閱讀難度，也可能導緻部分喜歡探究真相的讀者難以完全了解其深層含義。是以，身為讀者的朋友們需要“跑動”起來，需要跳出故事看小說的因果與省略的部分，越過人物看時代生活和個體生存，進而去體悟并把握那些隐藏在文字背後的凝視與寓意。
鄭小驢坦言寫作中在向福克納、村上春樹、格非的經典之作緻敬。他在《南方巴赫》結尾寫到：“我緊握方向盤，就像緊握自己的命運。我沒有方向，也沒有目的地，但我必須駕駛我的車……一直開下去。”這是一個逃逸者在生活報複他之後的“文字償還”曆程，如此讓人感傷、身陷荒誕，又如此讓人難言以對。我願意将鄭小驢小說中的“事件視界”視作一個力量偾張、象征深刻的文學概念，以及一種他發出的緻敬經典的新聲音，它們既是故事情節的推動力，也是人物内心、事件社會的視界反映，在引人入勝的故事空間中，完成了一次對人性與大地之間互動的深邃思考。
文章編輯：何晶 ；新媒體編輯：鄭周明
配圖：攝圖網
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元