#我來唠家常#
▲ 武漢體育中心，是軍運會的主館，開幕式也在這裡舉辦。攝影/谷一鳴
-風物君語-
萬裡長江的寵兒
代表中國
站在世界面前
2019年10月18日，第7屆世界軍人運動會（以下簡稱“軍運會”）在武漢開幕，來自110個國家的近萬名現役軍人同台競技。這是中國第一次承辦綜合性國際軍事賽事，也是繼北京奧運會後，中國舉辦的規模最大的國際體育盛會。
▲ 武漢體育中心體育館與武漢體育中心遊泳館，軍運會場館的“雙子星”。 攝影/谷一鳴
為什麼是武漢？
“漢”是中華文明重要的符号象征，民族的才是世界的；漢字中，止戈為“武”，既是中國傳統的軍事思想，也展現了崇尚和平的民族性格。武、漢合起來，是一座橫跨長江的城市。長江是中國人的母親河，此次軍運會的吉祥物“兵兵”原型取自中華鲟——長江裡以“中華”為名的國寶大魚。
▲ 長江上的知音号，2019年10月17日晚，來自世界各地采訪軍運會的媒體記者，在武漢漢口江灘觀看長江漂移式多元體驗劇《知音号》。攝影/wenidon
中國武漢，這一次，全世界都在看。
▲ 兩江交彙，長江的渾濁與漢江的清澈，在這裡互有交融又泾渭分明。攝影/谷一鳴
大江牽手大河，武漢有了三鎮
長江與漢江在這裡交彙。老一輩的武漢人還管漢江叫“河”，清澈的漢江和渾濁的長江穿城而過，在城市中心相遇，泾渭分明，卻又彼此交融。
▲ 本屆軍運會的會徽名為“和平友誼紐帶”，設計形似武漢市長江、漢江兩江交彙的自然地貌，也象征着中國新時代“一帶一路”國際合作願景。同時，攝影/谷一鳴
作為亞洲第一長河，長江在中國人心中的分量自不用說。而武漢的“漢”，同時也是漢文化的“漢”，正是得名自漢江。《詩經》裡說，“江漢浮浮，武夫滔滔”，“江漢湯湯，武夫洸洸”，長江與漢水，照出中國軍人的威武雄壯。
☞ 左右滑動檢視 ☜
▲ 長江主軸全景。 攝影/田春雨
☞ 左右滑動檢視 ☜
▲ 武漢綠地中心俯瞰漢口。 攝影/wenidon
兩江劃出三鎮——武昌、漢口、漢陽，崔颢在黃鶴樓上吟出“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”的句子，這大江大河正是武漢人的鄉愁。河水切割出來的三鎮，讓一座城市有了三種性格。武漢人總能分辨出誰是武昌的、誰是漢口的、誰是漢陽的，隻因為人和城市共同成長，城市和人一樣也是活生生的。
▲ 武昌江灘。 攝影/田春雨
▲ 武昌老城，江湖輝映。攝影/wenidon
站在江漢交彙處，三岸好像也在搭台唱戲，武昌有白雲黃鶴，漢陽有琴台知音，漢口倒失色了些。漢口曆史較前二者短，15世紀時漢水改道，漢陽被一分為二，析出一個漢口。雖然晚出，卻因為地理便利，很快發展成重要的貿易碼頭，近代開埠，漢口更是走在三鎮前列了。
▲ 漢口。攝影/wenidon
過去，武漢三鎮明顯地有着商業區、文化區、工業區的分别，最熱鬧繁華的地段如江漢路、漢正街、六渡橋都在漢口；高等學府和科研機構如武漢大學、華中科技大學、華中師範大學則在武昌；漢陽是三鎮裡比較弱勢一點的，但提起“漢陽造”那也是中國無人不曉的。即便現在城市日新月異，武漢人的思維慣性卻還不自覺地延續着。
▲ 東湖櫻花園。 攝影/wenidon
文明往往發端于大河流域，單從長江看，城市則興于交彙支流的河口，嘉陵江口的重慶、漢江口的武漢、黃浦江口的上海，成為三大區域性中心城市。城市随江水而動，富有韻味。武漢人沒什麼東南西北的方向感，他隻和你說“往上走”、“往下走”，是河流的方向，也是家的方向。
▲ 武漢人和他們的長江。 攝影/wenidon
龜蛇鎖大江，有“武”才有“漢”
從空中俯瞰，漢陽的龜山、武昌的蛇山隔江相對，形成“龜蛇鎖大江”的格局，氣勢非凡。這個“鎖”限制了沙洲漲沒的範圍，進而形成了武漢優良的港口條件，也奠定了後來長江大橋的基礎。
▲ 由遠及近，龜山電視塔、武漢長江大橋、黃鶴樓、辛亥革命武昌起義紀念館，串聯古今。 攝影/wenidon
通衢，同時又是天險，讓武漢成為兵家必争之地。武漢的“武”取自武昌，這是個借自隔壁鄂州的地名，吳王孫權在那裡稱帝，“以武而昌”名為武昌。今天的武昌在那時叫夏口，是“武昌”的門戶與屏障，孫、劉在此結盟，終破曹操于赤壁。宋代的武昌則叫江夏，為鄂州州治，名将嶽飛在此屯兵抗金。1911年10月10日，武昌新軍起義，打響了辛亥革命第一槍，把中國幾千年的封建帝制推翻了。
▲ 武漢關，濃濃的碼頭與江湖氣息，四層的鐘樓曾是武漢市标志性建築之一。攝影/MoonMoonMoon
1927年，第一次正式出現了三鎮合一的“武漢”，大武漢的名頭從此越叫越響。在中國，習慣性冠之以“大”的城市，除了上海，隻有武漢。抗戰中，長江也成為戰場，“保衛大武漢”的口号叫響全國，中國人以大小戰鬥數百次、傷亡超40萬的代價，粉碎了日軍速戰速決的企圖，将戰争推向戰略相持階段。
▲ 抗日戰争時期，國、共上司人齊聚武漢大學，校園成為臨時政治中心。 攝影/田春雨
江岸上的城市，用溫軟的土壤包裹起壯士的忠骨，烈士鮮血彙入長江，魂歸母親河。經曆過一次次生離死别的古老大地，因為見證過戰争的慘烈，更加珍惜和平。抹去血淚昂起頭，止戈為武成為中國人不變的信念。本屆軍運會的口号是“創軍人榮耀，築世界和平”，對于武漢這座承載着民族記憶的光榮城市，意義尤為特殊。
▲
大名鼎鼎的漢陽鐵廠一部分并入了後來的武鋼。今天武鋼的紅鋼城，造型“雙喜臨門”，圖檔經後期處理，同時展現了秋冬景觀。攝影/wenidon
每一次過江，都有一個故事
江河縱橫，如同城市的經絡，作為中國水域面積最大的大城市，武漢又被稱作“百湖之城”。武漢，是武漢人的江湖；武漢人，也有武漢的江湖豪情。
▲ 四橋同框。 攝影/wenidon
▲ 三橋同框。 攝影/wenidon
因為互動更頻，武漢人和大江的關系更為密切。人說武漢是“騎”在長江上的城市，說得貼切。武漢人一輩子總要過上千百回大江，過江去“中國最美大學”看櫻花，過江去江漢路逛街買買買，過江去沌口的武漢體育中心看球、看演唱會、看軍運會開幕式……
▲ 家在這頭，黃鶴樓在那頭。 攝影/wenidon
《漢陽門花園》裡唱，“外地人為了看大橋，才來到漢陽門。漢陽門的輪渡，可以坐船去漢口”。“萬裡長江第一橋”是很多人第一次感覺武漢和長江的地方，京廣鐵路上的列車穿行公鐵兩用的雙層大橋，黃鶴樓從車窗裡閃過，人們便知道——這裡是武漢。
▲ 側觀長江，上天入海。 制圖/Paprika
如今武漢已經擁有10座長江大橋，不久前剛剛通車的楊泗港大橋又刷爆了朋友圈，它讓武漢擁有了世界上跨度最大的雙層懸索橋，同時也是通行能力最大的公路橋。武漢造橋的速度驚人，來武漢看橋，真真是常看常新。
▲ 在武漢，如何穿越長江？ 制圖/Paprika
為了過大江，有人上了天，有人入了海。2條過江隧道，4條過江地鐵，大江被打通了。地鐵中傳來“列車即将穿越萬裡長江”的廣播，窗外什麼也看不見，但卻聽得人直起雞皮疙瘩，那種就算每天都聽也壓抑不了的血脈膨脹。
☞ 左右滑動檢視 ☜
▲ 圖檔依次為：楊泗港長江大橋（攝影/甯波 供圖/HANS漢聲）、二七長江大橋（攝影/wenidon）、武漢長江二橋（攝影/wenidon）、鹦鹉洲長江大橋（攝影/黃大頭 供圖/HANS漢聲） 、天興洲大橋與高鐵軌道，在戴家湖公園上空分成四岔道口（攝影/甯波 供圖/HANS漢聲）
有時，人們會用一種更懷舊的方式體驗長江——輪渡。三十年前，武漢長江輪渡的的鼎盛時期，年客運量達1.4億人次，是現在的十倍多。
▲ 長江輪渡，渡的是江，也是情懷。制圖/Paprika
當你踏進擁擠的船艙，跟着衆人去搶一個看得見江景的黃金位置，長江似乎也準備好了要和你唠唠家常。于是浪濤輕拍着，江邊建築随江流遠去，江風吹着，腦中思緒跟着飛舞起來，那些留得住的、留不住的都付諸江水。武漢人的喜怒哀樂一遍遍在江上上演着、上演着，船便到了彼岸。
▲ 輪渡上演着武漢人生活裡的一幕幕喜怒哀樂。 攝影/沈忱
江邊的九頭鳥
最直擊靈魂的過江方式是遊泳。武漢人把遊泳稱之為“玩水”，自是與水親密無間。孩子們還沒長大，就在心裡許下了橫渡長江的願望，就像是一場成人禮。武漢每年都有渡江節，那也是一項國際體育盛會，平時在江湖裡曆練多時的健将們都忍不住要一展身手。
▲ 生長在江湖裡，武漢伢天性愛玩水。 攝影/黃大頭 供圖/HANS漢聲
▲ 渡江。 攝影/甯波 供圖/HANS漢聲
▲ 水上飛人。 攝影/甯波 供圖/HANS漢聲
橫渡長江刺激與危險并存，總能聽到“xx玩水再也沒回來”的噩耗，可武漢人卻是樂此不疲，毫不露怯。人說“天上九頭鳥，地上湖北佬”，九頭鳥誰也沒見過，大概是種水鳥吧？不然武漢人怎麼就那麼愛玩水，愛吃小龍蝦、武昌魚，還把鴨子大卸八塊，鴨脖、鴨翅、鴨舌、鴨掌吃得津津有味？
▲ 外面的世界千變萬化，但市井始終是武漢人心中最愛的武漢。 攝影/甯波 供圖/HANS漢聲
▲ 到了冬天，武漢人會晾曬各種各樣的臘制品。黃鶴樓不遠處，是褪下網紅濾鏡，擁有真情實感的武漢。 攝影/田春雨
因碼頭而興的武漢，是一座不折不扣的移民城市，人來人往，最接地氣。每到汛期，長江與漢江顯露出暴戾的面孔，每每直面洪災的武漢人被磨砺出一股蠻勁兒。是以九頭鳥的精神也就是敢說敢做、敢為人先。武漢人兇，但也最講義氣；武漢人嗓門大，但也講道理；中國近代史上好多個第一都發生在這座城市，隻因這裡的人“天不怕地不怕”。
▲ 武漢人的過早，名揚全國。品種豐富熱辣生香不說，最有趣的是大街小巷各色人等過早的“過法”，勾勒出一幅幅意趣盎然的生活畫卷。攝影/甯波 供圖/HANS漢聲
▲ 熱幹面、豆皮、
燒梅。攝影/黃大頭 供圖/HANS漢聲
對于武漢人來說，沒有過不去的坎，隻有過不盡的江，過不完的早。過早也是碼頭文化的展現，大名鼎鼎的熱幹面便是一種制作快、能量高的“友善食品”。碼頭生活造就了武漢人走路吃、騎車吃、追公交吃的行色匆匆，也造就了熱幹面、豆皮、面窩、糯米包油條、歡喜坨等豐富的早餐品種。武漢的城市口号是“每天不一樣”，在過早這件事上是最直覺不過的了。
▲ 愛過早，也愛吃宵夜。 上圖攝影/黃大頭；下圖攝影/甯波 供圖/HANS漢聲
如今的武漢也确是“每天不一樣”，随着軍運會的臨近，新的建築地标、更完善的設施與交通，讓這座古老的城市煥發出新的光彩。或許是因為江水的柔情，“九頭鳥”也是嘴硬心軟，一邊抱怨着“滿城挖”，一邊對眼前的變化暗暗得意。
▲ 軍運會沙灘排球中心。 攝影/谷一鳴
▲ 光谷國際網球中心。 攝影/谷一鳴
武漢是武漢人的家，當來自世界各地的運動員、裁判員、媒體來家中做客，武漢人的識大體、熱心腸被激發起來，2.6萬名賽會志願者、20多萬名城市志願者參與到這場盛會之中。九頭鳥拍了拍翅膀，在長江上空飛翔起來。