一個人到底得擁有多少錢，才能買到一條命？
13年前，台灣首富郭台銘砸了幾億元，就為了給他患有血癌的弟弟逆天改命。他先是裝修了整個科室的病房，又特地買下專機，全年飛了40多趟醫院。
可結果，首富親弟還是撒手人寰。血癌這事兒，光靠有錢不行，還得運氣好——找到相配的骨髓。媒體報道，郭台銘的公司要求女員工不得穿紅色衣服，兩班倒守靈。不過，金錢的作用也隻能發揮到這兒了。
今天這個故事，是一個呼吸科醫生告訴我的，她叫林大鼻。當年她在血液科輪崗，就收治了一位富豪的妻子。不過這富豪可比郭台銘狠多了——為了讓妻子能夠配上骨髓，他自願簽下放棄所有财産的合同。
在這個錢能換來幾乎一切的時代，他能換來什麼呢？
看這個故事，我想提示你，醫院的某些角落，是常人無法接觸到的生死場。它讓一些不合常理的選擇成為平常。
事件名稱：等待
事件編号：醫院奇聞錄06
親曆者：林大鼻
事件時間：2009年
記錄時間：2019年5月
等待
林大鼻/文
血液科辦公室裡陷入了長久的沉默。
時間一分一秒地流逝，我站在一旁，手裡拿着骨髓配型檢測報告，靜靜等待他們的決定。
兩個男人坐在我對面，像是被點了穴般，不動，也不說話，甚至連表情都不曾變過。
就像在玩“誰先動誰就輸了”的遊戲一樣。
在我身旁的，是病人的丈夫老甄。他率先沉不住氣，“都解釋清楚了，并不危險，否則怎麼會有那麼多陌生人還無償捐獻骨髓呢。”
“何況她是你們的親姐妹。”老甄說完最後一句，稍顯無力。
聽到這句話，兩個男人眨巴了一下眼睛。要不是看到這一幕，我簡直要懷疑時間靜止了。
此時此刻，處于風暴中心的病人林音，正躺在不遠處的病房，絲毫不知道自己丈夫正在和兄弟們對峙。
挂在白牆上的時針不斷走着，留給林音和老甄的時間不多了，我們醫生給的生命預期，隻剩下不到半年。
那是2009年，我剛畢業就被配置設定到血液科，隻能幹一些沒有技術含量的工作。
比如，陪着沒有希望的病人等待結果。
收治林音的第一天，她的老病曆就擺在我的眼前，像大部頭的牛津字典一樣厚。病情越複雜、住院越久的病人，老病曆就會越厚。
我心裡有些畏懼，這就是主任口中“很簡單”的病人嗎？
我認命似地坐在桌前，一頁一頁仔細翻看：林音，四十多歲，從事科研工作，丈夫老甄在公司任職、女兒上大學。
病曆裡有張小小的證件照，上面是林音的鵝蛋臉，五官說不上多驚豔，但湊在一起卻讓人很舒服，有點像仕女畫裡的古典美人。我情不自禁地盯着照片，看了一眼，再看一眼。
這麼一個好看的女人，卻被确診為“骨髓纖維化”。
這個病雖然不算惡性惡性良性腫瘤，但同樣危險。正常人的骨髓液在顯微鏡下，就像廣告裡拒絕“到碗裡來”的巧克力豆，生機勃勃，想趕快到血管裡開始全身旅行。
而林音的骨髓卻是一片荒蕪的沙漠，上面隻有一點綠色的蕨類植物，艱難地維持着生機。如果說骨髓是人體的“造血工廠”，那現在她的工廠已經罷工了。
醫院很快就給出了診斷，她必須要進入血液科進行住院治療。
血液科，這3個字在普通人看來，隻意味着簡單的抽血化驗。
但對于我，一個剛剛參加工作的菜鳥醫生，這個科室的背後藏着一個讓人絕望的白色監牢。
灰白色的牆壁，床單、被褥、病人的皮膚都連成蒼白的一片。
因為化療，病人頭發大多稀疏零落甚至全部掉光，瘦削的臉上沒有一絲表情，隻剩一雙雙空洞的眼睛，茫然地望着自己的打點滴瓶，看着液體一滴一滴，流入血管。
随着病房門“吱呀”一聲響，所有病人瞬間轉過頭來盯着我。我的心猛地一縮，差點忘了自己要來幹什麼。
如此多望向我的眼睛裡，林音的眼神很不一樣。
她總是溫柔地看着我，視線對上，還會笑一笑。那是血液科病房裡少有的、帶有希望的眼睛。
當時的我不知道，眼前這個女人，會成為自己往後十年的行醫生涯裡，最放不下的病人。
林音住院的第二天，主治醫生把老甄叫到辦公室詳談，他妻子骨髓的造血功能幾乎全數喪失。擺在這一家人面前的，隻有一條路——
骨髓移植。
老甄堅決幹脆，馬上表示：“費用不是問題，怎麼能治病就怎麼來，花多少錢都行。”
但骨髓移植還真不是錢就能解決的問題，最關鍵的是要找到骨髓配型。
台灣首富郭台銘的弟弟得了血液病，專門買了一架私人飛機以便全世界看病，還把其所住醫院的整個血液科病房都重新裝修了一遍，可因為沒有等到合适的配型，最終還是去世了。
老甄有點洩氣，問怎樣才能找到合适的骨髓？
首先可以在中華骨髓庫進行登記，但這個方法無異于大海撈針，成功的幾率很低。
第二個方法是動員所有親屬做配型。老甄馬上表示自己和女兒囡囡可以去配型。
主治醫生擺了擺手，示意他不要着急，“最理想的是雙胞胎兄弟姐妹，如果沒有雙胞胎，普通兄弟姐妹的成功率也會更高。”
我之前在新聞裡看到，有孩子得了白血病找不到合适的配型，父母救子心切會再生一個孩子。
老甄隻低落了一瞬間，随後再擡起頭的時候，他的眼睛裡盈滿了光，“林音有一個哥哥和一個弟弟！”
幾天後，林音血液樣本被送檢了。接下來的兩周内，這家人隻剩下一件事兒——等待結果。
也是那段時間，我發現老甄這人有些異樣。
他先是試探我，問骨髓能不能花高價買到，多少錢都行。然後又覺得醫生加班太累，讓我中午去附近的一個酒店休息，他會留一個房間。
那家酒店我知道，住一晚要一千多塊錢，對一個危急關頭的家庭來說，不是個小開銷。
我覺得這人有些“虛”，那麼高檔的酒店，張口就來，是你家啊？
直到那天，我來到病房走廊，看見老甄穿一身老頭衫和人字拖，站在一群西裝革履的人中間。
那群經理模樣的人端着電腦，緊盯老甄，聽他不時提出一些意見。
後來才有護士告訴我，老甄提到的那個高檔酒店，确實是他的産業之一。我試着回想過老甄這人，發現他在醫院的種種表現，确實沒一點兒有錢人的樣子。
當初我看完病曆，把老甄叫來問幾個問題，沒想到他對答如流，各種專業名詞說得比我還順溜，而且把妻子曆次的用藥都按照時間順序，細緻整理成一張大表。
我們醫院不是沒有富豪病人，隻是他們一般請護工照看，根本不可能像老甄這樣，花費如此多時間了解病情，還整天跟着病人寸步不離。
除了這些，老甄還異常在乎妻子的感受。随着林音的病情越來越重，他鄭重對我們提出一個請求：“我夫妻不清楚具體情況，還拜托您幫忙瞞一瞞。”
就這樣，我根本猜不到，這個整天不上班，就顧着黏住老婆的人，原來是個身價上億的富豪。
但在病症面前，金錢真不是萬能的。老甄越來越心急，幾次問我能不能高價購入骨髓。我隻能不斷安慰他，情況一定會出現轉機。
等待的過程漫長而煎熬。
最後連林音都起疑了，問這次住院為什麼要這麼長時間？
我們與老甄統一口徑，告訴林音這次把身體調理好，會換一種新的方案。但其實，我們擔心配型不成功會打擊她，沒有告訴她等待骨髓配型的事。
林音半信半疑，但看到老甄對她堅定的點點頭，沒有再發問。
那段時間，老甄經常在妻子面前和醫生笑着打招呼，隻是到我這時，會默契地對視一眼。該在林音面前說什麼話，我和他已經提前在病房外對好台詞了。
天氣好的時候，老甄會陪着夫妻去樓下轉一轉，直到病房熄燈了才離開。
他們的女兒囡囡剛上大學，每到周末都會過來，那時病房要明顯歡快一點。
此時老甄往往沉默不語，隻是坐在一旁，望着妻子和女兒。他妻子被長時間的病痛改變了相貌，當初的鵝蛋臉日漸瘦削，成了瓜子臉。
難得的是，這種情況下她依舊在意打扮，畫優雅的淡妝，顯得很年輕。
再是她那一頭濃密的短發，在整個血液科裡都很罕見。之前有次輸血，護士一眼就認出了林音，問她：“還不到下次化療的時間呢，怎麼這麼快就回來了？”
林音蒼白的臉上擠出笑容，自嘲道：“這次回來不是打化療，是又要輸血，我簡直變成一隻吸血鬼了！”
老甄隻是陪在旁邊，跟着笑一笑。
千盼萬盼，骨髓配型的結果終于回來了。
今天老甄提前很久就到了，還換了件襯衫，顯得比平時嚴肅鄭重很多。他擔心女兒年紀小，沒讓她來，自己一人坐在辦公室，等待我們揭曉答案。
“中華骨髓庫暫時沒找到合适的配型。”
老甄手拿結果，沒有說話，沒有表情。過了半晌，他與我四目相對：“那我和囡囡呢？”
“都是半相合。”
老甄明顯表情低沉，并沒有詢問我們什麼叫半相合，顯然是提前做了充分的功課，知道這并不是一個好消息。
“但是......”聽到這兩個字，老甄猛得擡起頭，盯着我們。
一張報告單遞到他手中，粗體字醒目地标示着——兩個“全相合”結果。
林音的兩個兄弟，與她的配型完全符合，這幾率堪比中六合彩
老甄的牙齒開始咯咯作響，他不得不緊緊咬着下颌，一個字都說不出。
好容易平靜下來，他掏出電話打給女兒，話筒那頭傳來狂喜的尖叫。
有錢、又有骨髓，這場戰鬥似乎快看到勝利的終點。
老甄拿着化驗單，迫不及待地想沖回病房，被我們攔下了。其實我們醫生也有顧慮，想讓他先跟林音的兩兄弟溝通，現在不适合對林音把話說得太滿。
老甄滿口答應着，說妻子父母都還健在，兄妹們之間過年過節也會經常走動，雖然關系不算親厚，但他覺得問題不大，畢竟很多人還無償給陌生人捐獻骨髓呢。
當晚囡囡趕過來的時候，一家三口高興地抱在一起。囡囡哭着笑出聲，一直到病房該熄燈了，我都不忍心去打擾他們。
當時的我，隻希望這難得的快樂能持續得久一點。
第二天的傍晚，我在辦公室裡第一次見到了與林音配型成功的林音大哥和三弟。
我現在無論怎麼努力也回想不起來他們的外貌，就是那種扔在人堆裡就消失了的中年男性。
兩兄弟表情嚴肅而凝重，并排坐在主治醫生的對面，緊緊交疊着雙手。我看他們都提着一口氣，卻誰也不願意先開口。
老甄搬了個凳子，自然而然地坐在我們旁邊，緊張而期盼地注視着對面的兄弟倆。
現在捐獻骨髓，隻需要打一針“動員針”，過程和捐血差不了太多。但在當時，人們對捐獻骨髓這事兒缺乏基礎認知，大家提起都很恐懼，以為要在骨頭上紮很多個眼兒把骨髓抽出來。
兄弟倆仔細詢問了骨髓移植的過程，尤其是捐獻骨髓對身體的影響。
副作用肯定是有一點兒，比如頭疼、骨頭疼、感染等；但發生嚴重副作用的幾率并不到1%
解釋完以後，兩兄弟卻不說話了，關于姐妹的病情，他們也沒有問起。辦公室裡陷入了長久的沉默。
老甄抛出了最後一招，“經濟方面好說，不會讓你們吃虧的。”
林音的大哥慢悠悠地發話了：“提錢就見外了呢，誰不想救二妹呢，隻不過兄妹裡我年紀太大，不是最好的選擇。”
話音剛落，三弟立刻回應：“捐骨髓再安全也有萬一，我的孩子可還沒有成年呢！”
老甄忍不住了，噌的一下就蹿了起來。
我們被吓了一跳，趕緊攔住激動的他，暗示他先讓妻子的兄弟們考慮一下，但千萬不要考慮太久。
骨髓移植是有時機的，一旦錯過，再無機會。
老甄收斂了焦躁的情緒，不斷跟妻子的兄弟們道歉，給出的價格再次上漲。
兄弟倆默契的都沒有再提問題，一緻表示要回家再好好考慮。老甄趕緊起身，要送他們回去。
二人急切地擺着手，匆匆離開，沒有去探望近在咫尺的林音。
老甄茫然望着兩個男人離去的方向，随後像一隻被紮破的輪胎，慢慢癱在凳子上，半天都不說話。
從那以後，我很久沒在病房見到那兩兄弟的身影。
沒人知道他們什麼時候會再來，但所有人都知道他們的姐妹很快就要死去。
老甄變了，變得像患了躁狂抑郁症的患者。
他有時煩躁，有時木呆，各種情緒說來就來。“唉，原以為兩個都配型成功了是雙保險，沒想到卻變成兩個人踢皮球，早知道還不如隻配型成功一個呢，那樣無論如何也不好意思不救吧。”
我知道，除了我，很多話他根本沒有地方可以說。
我隻能無力地安慰他，“這麼大的事情，很多人一輩子也遇不到一次，認真考慮也是人之常情。畢竟是親兄妹，總不忍心見死不救的。”
林音很少出來散步了，大部分時間都在床上躺着，兩眼望着天花闆，也不說話。我很怕她會問起我骨髓移植的問題，反複想了好幾套說辭，都不滿意。
我連自己都騙不過去，又如何去安慰别人呢？隻能盡量避免單獨去她的病房。
奇怪的是，林音從沒有主動向我問起。
很久以後我才慢慢體會到，人心有一個自我保護機制，當一件事情超過你的承受極限，會自動開啟一個防護罩，把自己密密匝匝地罩在裡面，不聽、不看、也不說。
我們不敢再催促老甄，也不敢再提“移植時機一旦錯過永不再來”。
對老甄而言，妻子兄弟們給的希望，就像沙漏裡的沙子，正以肉眼可見的速度流逝。
公司的經營、妻子的病情、兩兄弟的推脫，老甄像是把所有的風暴都攔在了病房外，回到林音床邊的時候，他總是盡量讓自己顯得溫和而平靜。
原本我以為，這一切都會慢慢歸于平靜，沒想到老甄波瀾不驚，實際上内心早就醞釀了一場海嘯。
在大哥和三弟遙遙無期的“考慮”中，老甄做出了一個令所有人目瞪口呆的決定。
那天下午，他走進辦公室，非常平靜，跟平時看上去并沒有任何不同。結果走到我們面前時，宣布自己可以放棄個人所有财産。
他問我們是否有時間約兄弟倆再來談一次，願意捐獻骨髓救林音的人，就能獲得他的全部身家，并且可以在捐獻前進行公證。
“如果他倆擔心，我公司的法務部就有律師，可以一起過來證明。”
主治大夫告訴我，他工作這麼多年，但凡是丈夫患病，妻子往往不惜傾家蕩産，有時連醫生都會規勸家屬，為自己和孩子今後的生活着想。
但妻子生病了，丈夫願意傾盡全力的，比例要低得多。
而老甄付出全部身家，隻是為了換取妻子的親人們伸出援手。
我忍不住猜測，這麼一大筆飓風般的财富刮過來，這兩兄弟會作何反應？
事實再次給了所有人一記響亮的耳光。
這次，大哥和三弟沒有絲毫的猶疑，同一時間，明确拒絕！兩個人甚至不願意再到醫院來談一談。
在醫生們聽來，兄弟倆拒絕的理由有點可笑，但站在他們的角度似乎又無懈可擊：“你願意舍棄那麼多錢來補償，說明風險肯定是天大的！”
老甄沒想到，自己破釜沉舟的決定，居然會将夫妻置之死地。
他不停地聯系兄弟二人，但他們自從明确拒絕後，似乎心裡不再有負擔，反而有點驕傲自己“富貴不能移”，幸好沒有因為貪圖财富而上當受騙。
那段時間，老甄經常在我面前自言自語，就像複讀機一樣：“親兄弟呀，怎麼就能見死不救呢？是我害了林音嗎？”
确定事情再無挽回餘地後，老甄一次又一次問自己：“如果時間能重來，會不一樣嗎？”
我不知道該如何回應，隻能勸他别想這些。但其實我也不知道，如果時間真的能重來，會不一樣嗎？
老甄由偏執多言漸漸變得木讷沉默，我和同僚們也默契地不再提“移植”這兩個字。
林音從三人病房轉移到了單人病房。
單人病房設在血液科的角落裡，來探視的親友很少，總是很安靜。老甄說林音小時候就要強，不願意讓别人看到她現在的樣子。
血液科的單間很緊張，是給重病的人住的。林音最初入院的時候，女兒囡囡還吵着要多花錢住單間，後來就再也不提了。她在學校辦理了休學手續，專心陪媽媽。
老甄也不像以前那樣，在我夜班的時候拎着一袋宵夜過來碎碎念。他辭退了護工，自己24小時陪護在妻子身邊。
林音越來越安靜了，兩隻手從最初的蒼白，到因為皮下出血而變得斑駁。我不忙的時候，會去她的屋子裡轉一轉，有時候甚至什麼都不說，就是在那裡坐一會兒，看看電視。
狹小的單人病房裡，有時能看到老甄在床頭放一個水桶，幫夫妻洗頭發，或者囡囡幫媽媽化個淡妝，修飾一下蒼白的皮膚。
每到晚上，林音病床的一左一右，會各支起一張床，一家三口并排躺着。老甄和女兒各自拉起林音的一隻手，一家三口依偎在一起小聲說話。
他們沒有半點兒怨念，說得最多的，都是過去美好的回憶。畢竟對林音來說，有些事兒，無法再重來一遍了。
突然有一天，我在病房外的走廊裡聽到囡囡歇斯底裡地大叫：“你們走！現在這個時候還來惺惺作态的幹什麼，早幹什麼去了，早就沒有機會了，現在跑來假裝聖人！”
聽到吵鬧聲，我跑出去一看，是林音的大哥和三弟來了，正被囡囡堵着不讓進病房。
見我們過來，兩兄弟有些不好意思，互相對望了一眼。三弟說自己已經想好了，願意捐獻骨髓，“之前把危險想的有點大。現在二姐這個樣子，我們心裡也......”
囡囡打斷了三弟的話，“現在已經沒有機會了”，她繼續大叫“再也沒有機會了！如果我媽媽死了，你們就是兇手！”
老甄問病床上的林音：“要讓他們進來看看嗎？”
“沒必要了吧。”林音氣息微弱，淡淡地說。
老甄走出病房，把情緒失控的女兒拖到身後：“大哥、三弟，你們回去吧，你們的考慮我能了解。但事已至此，就讓她安安靜靜的走完最後一程吧。”
大哥和三弟張張嘴，還想說什麼，老甄無力地擺擺手，拖着囡囡轉身回了病房。
兄弟二人駐足良久，滿臉落寞，最終轉身走向了電梯。
他們有錯嗎？犯法嗎？那一刻，我說不出指責的話。但面對這種極端情況，每個人都能對自己的親人伸出援手嗎？
我給不出答案。
當林音剩下的時間隻能以天來計數的時候，我問老甄，如果到了那一天，要不要進行有創傷的搶救措施。
老甄明白，最後的日子就要來了。
“會很難看嗎？”
“會多幾個管子，能延長生命，但是治不了她的病。”
“那就不做了，她一輩子要強、愛漂亮，不能讓她全身插滿管子。”
最後的時刻，老甄請求我們不要打擾。我請示上司同意後，指着監護儀最上面那一條波浪線告訴他，“如果這個變成一條直線......”
“明白，早就學會看監護儀了。”他沒有讓我說下去。
林音走得很平靜，老甄和囡囡一左一右拉着她的手，在她耳邊輕輕說：“下輩子還要做一家人。”
據說在人的所有感官裡，最後消失的是聽覺，我相信，她一定聽到了。
我沒敢進去，機械地在辦公室裡寫病曆，推脫同僚去病房裡幫我做最後的送行。這家人我傾注了太多感情，我怕自己承受不了告别的場面。
畢竟醫生跟着家屬一起哭，在我看來是件挺丢臉的事。
大哥和三弟也在最後時刻趕來了，瑟縮在病房門口，不敢進去。
囡囡像隻豹子一躍而起：“我恨你們一輩子！”我聞聲趕來，一把将囡囡攬入懷中，“你要好好的，媽媽此刻還在天上看着你呢。”囡囡倒在我的肩頭，淚水打濕了我的白大衣。
沙漏漏完了可以翻過來重新開始，潮水褪去了第二天又會漲起，而生命隻能朝着一個方向流逝。
沒有如果，也不能重來。
林音去世一個月後，我再次見到了老甄。
他遞給我一個iPad，裡面裝着一段視訊——
那是林音短暫卻美好的一生。告别儀式上都是她生前最愛的白色鮮花，還有老甄精心挑選的，靜谧的安葬之地。直到去世前一刻，林音還留着那頭短發，烏黑濃密，老甄幫她打理得很好。
極少有家屬在病人去世以後，還會特意回來看醫生。對于老甄的到來，我有點意外，又覺得也算意料之中。
當初他在醫院，那些沒法和下屬說，不能和妻子說，也不便和女兒說的話，隻能講給我。或許這次過來，也是想和那時的醫院夜談一樣，能在無人的時刻，對我傾訴些什麼。
果然，他開口了，隻是和以往不同，他絲毫沒有提起妻子的病情，或者再重來一次的奢望。
他隻是對我說：“醫生，你看看林音走的時候的樣子，很美。”
▲
有朋友不能了解，為什麼有人連自己的親姐妹也不救，還是在有巨額回報的情況下。
他提出疑惑，這些在日常生活中，不假思索就能做出的正确選擇，一換到醫院這個場景，為什麼就缺乏了基本的理智呢？
我給他講了一些其他發生在“生死場”裡的故事：
血液醫院裡，一位父親帶着孩子做化療，小孩子被化療到全身發黑，花去全家積蓄，可治愈還是遙遙無期，孩子還有一口氣，父親卻先恐懼到選擇自殺。
ICU裡，老人吊着一口氣，生不如死。家人執意不放棄，就怕斷了老人的終身俸，自己無法正常生活。
在醫院的某些角落，發生的每個選擇都關乎生死。對疾病的未知，每時每刻都在人内心埋下恐懼的種子——不僅是病人，也種在家屬心中。
對死亡的恐懼達到極點時，要病人和家屬保持理性是件艱難的事兒。
半年前，我上線了“醫院奇聞錄”系列，除了講述醫療技術，也講每一份病例背後的人心。多了解這些，你的内心也會多份了解，少點恐懼。
生命珍貴，這樣的故事值得被看到。