最近看到一個很戳的話題：
#成年人被國文激活DNA的瞬間#
一位中年男子參觀展覽館，對杜甫的詩詞和生平滔滔不絕，然後忍不住感慨：人到中年，才懂杜甫的愁。
評論區裡很多人為此觸動，有一種恍若隔世的感覺。
“很多課文在小時候學，學到的是外殼，因為缺少人生閱曆。
長大後經曆多了，再讀，才真的讀懂了文章的血肉。”
年少時，我們對着國文課本上的課文，囫囵吞棗，死記硬背。
可直到多年後，經曆了生活洗禮才後知後覺：
國文沒有一篇課文是充數的。
那些陪伴我們長大的文字，一字一言皆是人生。
《送東陽馬生序》是一代大儒宋濂，講述自己艱苦求學的親身經曆。
七年級的時候，第一次學這篇課文，知其含義但不能領悟其中深意。
隻覺得一句“全文熟讀并背誦”堪稱噩夢，晦澀枯燥，還得一遍遍死記硬背。
直到後來在社會中摸爬滾打，又一次因為工作不順心滿腹牢騷。
那個瞬間，腦海中突然閃過一句：
“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。”
才幡然醒悟宋濂苦讀的深意：
讀書很苦，但不讀書的人生隻會更苦；上學雖累，卻是人生最容易走的路。
可一切都已經太遲了，再想回到過去多讀點書、考個好學校，很難了。
隻能擦幹眼淚，在痛苦中和後悔中日複一日的掙紮。
沒有天賦，沒有背景，也沒有财富，“努力讀書”便成了普通人改變人生的唯一捷徑。
宋濂是如此，今天的我們更是如此。
中科院博士黃國平的論文緻謝，曾看哭無數人，也激勵無數人。
如今再看，依然令人動容。
“我走了很遠的路，吃了很多的苦，才把這篇博士學位論文送到你眼前。
二十二載求學路，一路風雨泥濘，許多不容易……
這一路，信念很簡單，把書念下去，然後走出去，不枉活一世。”
讀書是很苦，但比起宋濂深夜抄書，天寒硯堅，比起生活的沉重粗粝，真的微不足道。
也希望現在每一個仍有選擇的孩子，早一天領悟，就少走一天彎路。
以前時讀《駱駝祥子》，總是忍不住感歎祥子命運多舛。
父母雙亡，十幾歲就到北平以拉洋車為生。
辛辛苦苦用3年才攢錢買了一輛屬于自己的車，結果為了賺兩塊車錢，車被大兵沒收了去。
想娶一個清白的妻子，卻被虎妞設計，虎妞難産死亡後想和小福子好好過日子，小福子卻又被逼的自盡身亡。
他努力過，也拼命過，可命運從來就沒有善待過他，一次次讓他看見希望，又一次次讓希望破滅。
可現在轉頭看看，我們的生活何嘗不是這樣？
以為努力奮鬥，就能改變命運。
結果就算拼盡全力，也不過活成祥子，潦草過完這一生。
然而，十點君也必須要強調一點：
祥子的悲慘境遇，固然有社會殘酷的因素，卻也是他自己一手造成的。
車子被沒收時，他絕望哀歎，卻從沒想過自己的盲目莽撞；
他恨虎妞，一直把自己放在受害者的角色，卻忽略了虎妞對他關心有加；
小福子真心愛他，他卻在利益面前，選擇保全自己。
他這一生，埋怨别人，埋怨命運，卻從沒檢討過自己的膽小、愚昧和固執。
他熬了很多苦，但最後卻沒熬過自己的心，選擇自暴自棄。
人生總有一段路特别難走，生活的風雨不會放過誰。
但正如餘華說的：
“命運會刁難人，但壓垮人的是自己。”
苦難與悲痛本就是生活的底色，我們要做的就是：
把苦難踩在腳下，把悲痛化為動力。
一步步改變自己，自渡者才能自救。
《背影》講的是朱自清回憶自己的父親。
1917年，朱自清的祖母去世，他從北京趕回，而在此之前，因為隔閡，他和父親已經兩年沒見了。
辦完喪事後，他回北京念書，父親到南京謀事，兩人同行到車站。
臨行前，父親穿過長長的月台去給他買橘子：
“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”
他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹒跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
上學時老師每次讀到這，念着念着聲音就哽住了，幾乎念不下去。
懵懂的我們很詫異，幾個橘子而已，又不值錢，怎麼就看出父愛之深沉。
直到自己經曆了在外求學、工作，也為人父母，才真正體會文中之意。
那個佝偻蹒跚，艱難地攀上月台，又艱難地下來的背影，又何嘗不是天下父母的縮影？
每次離家時，父母總是提前把汽車的後備箱塞得滿滿當當，臨行前又早早起床，檢查是否遺漏。
直到車子開出許久，再回頭還能看到他們駐足停留的身影。
可惜那時的我們，看不起他們的固執、沒本事，總是迫不及待掙脫他們的束縛，想證明自己。
等到自己也經曆了半生浮沉，才知道生存的艱辛，才真正懂了父母沉默而偉大的愛。
每一對父母與子女，或許都有過沖突、沖突，不了解。
但所有的沖突與誤解的背後，都是指向愛。
人這一生，對父母的虧欠，永遠是最多的。
趁時光未老，父母健在，好好去愛他們、陪伴他們吧。
不要等到幸福成奢望時，才悔恨不已。
《項脊軒志》是明代文學家歸有光的作品。
33歲時，他寫下文章的最後兩段，紀念自己的亡妻魏氏。
歸有光年少時家道中落，魏氏不嫌棄他窮，嫁過來後便接過料理家事的重擔。
督僮奴墾荒，用牛車灌水，慢慢地日子有了起色，歸有光也得以安心讀書、科考。
不幸的是，生下孩子沒幾年後，魏氏就病逝了，歸有光萬分悲痛，大病一場。
多年後，他含淚寫下了流傳千年相思之語：
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
上學時，每次讀到這句，還隻了解在書面。
院子裡的那棵枇杷樹，是妻子死去那年我親手栽下的，現在它已經長得茂盛如傘了。
直到年紀漸長，再回味：
不言相思，不談悲傷，但藏在時間背後的思念，卻讓人痛徹心扉。
網上有個問題，人要在什麼情況下，才會懂得伴侶的重要性？
有個高贊回答是：
“當你年紀越大，父母走了，孩子不在身邊。
隻有伴侶依舊陪你立黃昏，問你粥可溫，你就會明白，誰才是你最親的人。”
人在年輕時，或許都向往過轟轟烈烈的愛情，但成年後，經曆的多了，慢慢開始懂得：
一日三餐的守候，平淡樸素的陪伴，才是婚姻最真實的模樣。
即使婚姻沒有那麼完美，枯燥瑣碎，也有過許多沖突，争執。
但我們一生尋尋覓覓，找的不過就是一個平淡中相守，苦難中相扶的同路人。
一起吃飯、聊天、生兒育女，相濡以沫，相伴一生。
一輩子很長，且以深情共白頭，便是最平凡也卻最珍貴的幸福。
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。
但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？
年少時，我并不知道為什麼一段話裡要用這麼多寫作手法，疑問、拟人……搞得那麼複雜。
更不明白，僅有600多個字的文章裡，“我們的日子為什麼一去不複返呢？”這聲歎息要出現兩次。
直到中年，在一次次“我本可以”的遺憾中，我才讀懂了《匆匆》的追悔莫及。
可人生就是這樣，沒有失去，又怎麼會懂珍惜。
小米總裁雷軍，剛開始工作時有個筆記本，專門來記錄自己每半個小時用來幹了什麼。
他說：“如果浪費了半小時，我就覺得很慚愧。
後來我看到很多人不珍惜時間的時候， 我就覺得這樣的人真沒出息。”
魯迅的書房裡，挂着一副對聯，上面寫着：
望崦嵫而勿迫，恐鹈鷗之先鳴。
意在提醒自己，要珍惜每一分每一秒，充分利用一切可以利用的時間。
憑借這份異乎尋常的努力和自律，魯迅終成最偉大的作家之一。
悠悠人生，看似漫長，其實不過是白駒過隙，忽然而已。
但失去已經無法挽回，我們唯一能做的，就是盡最大努力把握當下。
如果當下你學不進去，不要灰心，沒有一朵花一開始就綻放，一步一個腳印，終會迎來你的花期；
如果當下你沒有工作，不要焦慮，這正是你學習充電的大好時機，幫你在未來的工作脫穎而出；
如果當下你四處碰壁，不要放棄，穩住心态，做好該做的事，時間自會給你答案。
好好珍惜當下，用力抓住那些重要的、珍貴的人和事，這是國文課本最後教會我們的事。
楊绛曾說：“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到後來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的。”
就像人總是無法同時擁有青春，和對青春的感悟。
人生很多重要的領悟，總比我們相應的成長階段，來得晚一些。
教育具有長期性和滞後性，是一個閉環，要完成這個閉環，是需要付出相應的代價。
而這個代價，就是要我們親身去摸爬滾打一番，走過書裡的悲歡離合，嘗過文中的人生百味。
這個過程，也叫做成長。
但也正是這樣，我們才更能看到教育的重要性。
它所産生的影響，不隻是片刻的，局限于眼前的考試，而是在悄無聲息之間建構了我們的價值觀。
教會我們什麼是珍惜，什麼是勇敢，什麼是人性……
然後随着人生閱曆的豐富，在我們生命的不同階段，給予我們精神滋養，引領去奔赴更好的人生。