趙柏田/文
一
天寶十三載（754）春，李白遊金陵，五月至揚州，遇到了千裡追他而至的王屋山人魏萬。
魏萬，博州攝城人，是李白的超級崇拜者。魏萬告訴李白，上一年秋天，他離王屋，經嵩山、梁園，至東魯，又往江東，輾轉經吳地，入越中，循着李白的行蹤，自北向南足足追了三千裡。這一回，好不容易在揚州追上了。“雪上天台山，春逢翰林伯”，這是何等的欣悅。
這一年，李白五十四歲。自天寶三載出長安，江湖飄蕩，意興蕭索，欲回宮阙無門，欲求解脫不得，現在有個年輕人一路追随而來，自也燃起了他生命的熱情。兩人在揚州盤桓數月，意猶未盡，又同舟入秦淮，重遊金陵。行前，李白告訴魏萬，江甯縣令揚子雲是他朋友，做官很有賢名，人也風雅知趣，正好乘興一行。
他們初遇時，魏萬眼中的大詩人，雖過知天命之年，兀自氣度不凡：“眸子炯然，哆如餓虎，或時束帶，風流蘊藉”。魏萬還注意到，因曾受道箓于齊，李白随身還帶有“青绮冠帔一副”。李白對魏萬也很欣賞，說初次見面就知道這個年輕人不是愚鈍無知的“儓儗人”，稱贊魏萬“愛文好古”，說他日後“必著大名于天下”。
不知道李白說這話，有多少虛應客套的成分。但有一點是真的，他喜歡這個青年。魏萬平生自負，在老家的時候早有狂名，這一點與李白尤其對路。李白眼中的這個年輕人，“身著日本裘，昂藏出風塵”，似乎有着自己年輕時的些許影子哩。那一襲日本裘，是他們共同的日本朋友晁衡送的。前些日子，坊間盛傳晁衡回日本途中翻船而死，魏萬穿着這襲裘，也是為了紀念。
由春至夏，這對忘年交親密地度過了幾個月。用魏萬不無吹噓的話來說，是“一長複一少，相看如兄弟”。秋天，兩人在金陵分别。或許意識到老境将至，李白把自己的全部詩文交給了魏萬，請他編集，還囑咐魏萬，将來成名後不可忘了自己和兒子明月奴。還寫了一首很長的五言詩送給魏萬，說“黃河若不斷，白首長相思”。
魏萬也有詩回贈，詩題是沿用賀知章昔年誇李白“谪仙子”的舊稱，《金陵酬李翰林谪仙子》。在魏萬心中，老了的詩人依然是降落凡間的仙子。他勸李白，“君遊早晚還，勿久風塵間”。
魏萬說，“此别未遠别”，有機會他們還要一起去朝拜仙山。但此後他們再未相見。
二
長達六十韻、一百一十句的《送王屋山人魏萬還王屋》，是李白送友贈别詩中最堪稱奇的長篇巨制，其篇幅比杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》長五分之一，比李白本人的《蜀道難》長出一倍有餘，可謂古代惜别長詩之冠。
詩前，李白還破例寫了一篇序，簡述魏萬遊曆的大緻行蹤，說他的放浪遠遊頗具方外仙人之姿，其“愛文”“好古”更與自己契合，因而臨别之際“述其行而贈是詩”。
王屋山人魏萬，雲自嵩宋沿吳相訪，數千裡不遇。乘興遊台越，經永嘉，觀謝公石門。後于廣陵相見，美其愛文好古，浪迹方外，因述其行而贈是詩。
詩分三部分，第一部分是對魏萬的贊賞之語，把潛心學道、到處雲遊的魏萬比作漢代的東方朔，又誇他詩筆、口才、韬略都甚是了得，都快比得上春秋時的魯仲連了。初次會面，前輩嘉勉客套幾句，本當不得真，但從魏萬回贈詩中的“君抱碧海珠，我懷藍田玉”看，這小子一點也不謙虛。
第三部分叙述魏萬登姑蘇山望五湖、至廣陵和詩人相見之事及依依惜别之情。
詩的主體部分，自“逸興滿吳雲，飄飖浙江汜”，至“釣台碧雲中，邈與蒼嶺對”，共六十四句，所述全是魏萬的越中遊蹤。其中又可分兩部分，以“側足履半月”為界，前叙遊台、越之事，後叙自台州泛海至永嘉，再遍遊缙雲、金華、桐廬諸名勝之事。
所謂“飄飖浙江汜”，“浙江”即錢塘江，江北為餘杭，江南為會稽，一江之隔，揮手間已由杭至越。李白細數魏萬遊蹤所至，依詩序是：
其一為樟亭觀錢江潮。“濤卷海門石，雲橫天際山。白馬走素車，雷奔駭心顔”，從樟亭驿可觀湧入海門的浪濤奔騰沖擊，駭人心目。
其二為會稽的若耶溪與鏡湖。此處有南朝顧長康所稱的千岩競秀、萬壑争流的山川之美，更有“人遊月邊去，舟在空中行”的空靈之色。
其三為曹娥江和剡溪。“此中久延伫，入剡尋王許。笑讀曹娥碑，沉吟黃絹語”，此處可尋訪王羲之、許邁這些曆史名人的遺迹，還可去解讀曹娥碑前蔡邕所題八字隐語的真正含義。
其四為緊挨着的天台山與四明山。“天台連四明，日入向國清”，沿着靈溪姿意遊賞，觀五峰月色，聽百裡松聲，國清寺擡擡腳就可以到了，登上天台最高處的華頂，再往前，就是進入仙界的石梁了。“石梁橫青天，側足履半月”。
其五為濱海的永嘉。“赤城漸微沒，孤嶼前峣兀。水續萬古流，亭空千霜月”。此處是謝靈運的舊遊之地，近海落帆，看赤城山的霞光，正可體味謝詩“挂席拾海月”“孤嶼媚中川”的意境。
其六為處州的缙雲山、石門山和惡溪。缙雲山為黃帝煉丹處，石門山為謝靈運所發掘，惡溪源出大壅山，高岩筆立，湍流處處，李邕任括州刺史時曾辟有陸路。兩山皆有飛瀑，風吹如素雪。“瀑布挂北鬥，莫窮此水端。噴壁灑素雪，空濛生晝寒”。
其七為婺州。此地有著名的雙溪，有赤松子得道飛升的金華山，有南朝沈約的八詠樓。“亂流新安口，北指嚴光濑。釣台碧雲中，邈與蒼嶺對”，新安江彙入錢塘江處，又有孤峰聳立的嚴子陵釣台，遙對着衆山翠色。
全篇以水貫串，滔滔如大河之勢，曲折處又萦回纏繞，曆代選家鐘愛此詩，多因其自然雄曠，又意境清絕。《唐宋詩醇》雲：“就彼所述，鋪叙成文，因其曲折，緯以佳句，大有帆随潮轉、水到渠成之緻。”
至此，魏萬在浙的旅行，如同畫了一個巨大的圓圈，由錢塘江始，又收尾于錢塘江，直是一幅“全浙山水志并路程本”（嚴評本載明人批語）。
這一幅唐人在浙的行旅圖，亦可作越中唐詩的總綱看：
從杭州渡錢塘江，至西陵，入浙東運河到越州；遊覽若耶溪、鏡湖，經曹娥江，到剡中，登天台山；遊曆赤城、華頂、石梁、國清寺，入始豐溪，至臨海；轉入靈江，往黃岩，曆溫峤，到永嘉，訪孤嶼；上溯瓯江，于青田石門；再上溯好溪，遊缙雲鼎湖；由梅花橋翻山，入雙溪，下武義江，到金華；上八詠樓，入蘭溪江，至新安江口；轉入富春江，詣嚴光濑；順流而下，入錢塘江，從杭州前往吳郡。
如果按照水道和館驿分布，越中唐詩是這樣開枝散葉的：
一條線路為，自錢塘江南岸的西陵渡，一路行至明州，南行經台州，至永嘉。沿途館驿有：西陵驿—蓬萊驿—鏡波館—苦竹館—凫矶江館—剡源館—南陳館—靈溪館—上浦館。
另一條線路為：從漁浦潭開始，入浦陽江，經諸暨、義烏向婺州方向，再至永嘉，沿途館驿有：樟亭驿—諸暨驿—待賢驿—雙柏驿—婺州水館。
唐代兩浙境内有驿二十四座，館二十座，驿程一千三百多裡，這條旅行線上的館驿，占到了三成以上。
三
現在我們知道，《送王屋山人魏萬還王屋》不是李白自叙遊蹤，詩中所叙旅行線路，是魏萬的，李白是聽了魏萬的轉述，激發詩興，臨别寫下的這首詩。
于是，我們可以還原天寶十三載秋天這首詩問世的場景：在揚州，或者在揚州去往金陵的舟中，有一個叙述者，一個傾聽者。當叙述停止，那個傾聽者開始了寫詩。開始的詩思，他有被叙述的人牽着走，但當進入到他熟悉的浙東，更多的記憶浮現了，于是全詩隻剩下了詩人自己的聲音了。
且慢，一個名滿天下的大詩人，竟有興趣聽一個文青絮叨旅途中所見所聞？他不嫌聒噪麼？但這個年輕人不一樣，他是為了追随自己，才離開舒适的王屋山，一路經嵩山、梁園，又由吳入越，再到揚州才與自己相逢的，“東浮汴河水，訪我三千裡”，此情可感！是以魏萬這個人在李白眼裡變得重要了起來，他的尋訪之路也變得重要了起來。詩中對魏萬的吳越之行鋪叙愈詳盡，這情誼，也就愈重。
而一一排考李白遊越詩系年，我們自會發現，魏萬天寶十二年（753）吳越之行的線路，與李白初遊吳越的行程何其相似爾！
開元十四年（726），二十六歲的李白心念着“此行不為鲈魚鲙，自愛名山入剡中”，首次踏上越中，令他印象深刻的就是那些素足新妝、眉目如月的越女，以及她們蕩舟、采蓮、浣紗的日常細故。那次，若耶溪、鏡湖、東陽江一路行去，素舸郎、采蓮女，青春男女，繁春盛景，五首《越女詞》，一言以蔽之，思無邪。爾後的十多年，他又數次遊越，二上天台，一登四明，泛溟渤，攬海月，一次次湍遊冥搜，他對越中山水的喜愛，說是“耽溺”怕也不為過。這魏萬，舟車勞頓三千裡，又像個戀愛中的男子般對剛剛遭遇過的佳山水喋喋不休，這一切，無疑激起了李白數度出入越中的記憶，更激起了他的青春回憶。
若耶溪傍采蓮女，笑隔荷花共人語。
日照新妝水底明，風飄香袂空中舉。
岸上誰家遊冶郎，三三五五映垂楊。
紫骝嘶入落花去，見此踟蹰空斷腸。
（《采蓮曲》）
那時世界明亮，從溪影裡也辨得出耶溪女鮮豔的新妝。所有的感官都是張開的，聽得清棹歌，聞得見少女香。
凡好山水，都是要好的時代去看才好。一到亂離季，山水也罷，人也罷，盡皆破敗相。李白寫這首詩的天寶十三載，盛世也快要破相了。
李、魏揚州别後第二年，安史之亂就爆發了。
四
從天寶十四載（755）開始，長達八年的安史之亂，給了盛唐這個巨人攔腰一擊。
安祿山從靖邊重臣到反幟縱橫，自是唐朝走入了死局的邊疆政策自食惡果。當安祿山反狀漸露時，有人示警，唐玄宗偏不信，破格晉升之外，又厚兵增馬，還把這些吹哨子的人縛給安祿山，任憑處置。可憐一邊是漁陽鼙鼓動地來，一邊長生殿裡還上演着一場華美愛情。範陽一把烽火，叛軍如泥石流滾滾向南，承平日久的唐軍，連弓弦都拉不開了。
太平日腳，日子過得慢，亂世一來，急景流年。接下來，明皇幸蜀，馬嵬兵變，兩都失陷，肅宗靈武登基，不隻星辰無光，連草木之上都搖蕩着殺氣了。眼見得“中原走豺虎”“連兵似雪山”，至德元年（756），李白最後一次來到剡中，想在這裡覓地避禍。他要是真的留下就好了，剡中的湖光山色，也能再添幾分顔色。孰不料，這一年暮春，興沖沖自宣城赴越中，初秋他就現身杭州，留連在一場場酬酢中不可自拔了。看來詩人都是不甘寂寞的呀。
及至成了玄宗十六子永王璘的入幕之賓，都處身危崖了，他還以救萬民于水火自任，作《永王東巡歌》雲，“南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊”，陶醉在虛幻的愛國激情裡。永王兵敗丹陽，他也稀裡糊塗陷身浔陽獄，成了一個在押政治犯。雖蒙恩人看顧，判流夜郎中途放還，命是保住了，想做大鵬的想法卻沒有了，晚歲流落江南，來往于金陵、宣城、溧陽、當塗等地，無處可栖，入越的說法，也不大見他提起了。
越地說一個人做了錯事，無地自容，有諺“箬葉覆了當帽戴”，他是自覺無顔見越中山水麼？
但他還是時常想念越中，一次次地提起越中的西施、王羲之、謝靈運和戴安道。蕩舟東魯門，他疑心是在剡溪上。溯泾川往遊宣州陵岩寺，他會不由自主想到越州的若耶溪、雲門寺。即便到了廬山，或者兖州，恍惚中，也時不時會有置身越中的錯覺，在他，是舉目無一不剡中了。
何處我思君，天台綠蘿月。
會稽風月好，卻繞剡溪回。
雲山海上出，人物鏡中來。
一度浙江北，十年醉楚台。
（《贈王判官，時餘歸隐，居廬山屏風疊》）
随着時光的流逝，他記憶中的天台、會稽、剡溪、鏡湖，變得越來越清晰。這裡的山，這裡的水，成了形塑他的生命的重要載體，或者說，已經化成他生命的一部分。
五
唐肅宗上元元年（760），魏萬登進士第，入仕為官。那時他已經改名魏颢。
據魏颢自己說，他與李白揚州别後這五六年，盡管戰亂頻仍，他一直關注着李白的動态，沒有忘記李白所托。他的耳邊總是回響着李白當年對自己說的話，“爾後必著大名于天下，無忘老夫與明月奴”。
但糟心的是，這幾年為了躲避叛軍東奔西走，李白交給他的詩文散失了不少，也沒有時間安靜地坐下來編集。
直到魏颢登第後第二年，在山西绛縣，一個偶然的機緣，他重新得到了李白的部分詩作殘卷，編集的念頭又冒了出來。于是“沉吟累年，一字不下”，醞釀了好久，文集編定了，他寫了一篇序，詳說此事原委，也算不負故人。
魏颢說，這個詩文集的順序，他是按曆年所得而編次，“積薪而錄”，就像堆柴垛一樣，一塊一塊往上壘。詩文有異本的，全都收錄。顧念當年李白揚州贈詩之情，魏颢把《送王屋山人魏萬還王屋》和他自己的回贈詩《金陵酬翰林谪仙子》放在了卷首，往下是《大鵬賦》、古樂府諸篇。
他還說，現在日子又重歸太平了，如果李白還沒有就此絕筆，他希望這個文集可以一直編下去。
但這個文集編定的次年，代宗寶應元年（762）冬天，病中的李白在當塗去世了。
臨終前，李白将手邊著作手集盡付族叔、當塗縣令李陽冰，托之編集。但他交給李陽冰的文稿，已是十喪其九的孑遺，李陽冰沒有馬上着手編集。
魏颢在上元二年編的李白詩文的第一個集子，李白也未及親見。可惜這個集子到宋朝就散佚了，現在看到的《李翰林集》，是南宋鹹淳年間編的。
（本文參考文獻：《唐代兩浙驿路考》，華林甫/文，《浙江社會科學》1999年第5期）