全文4354字，讀完大約6分鐘
《北京人在紐約》裡有句經典的台詞：“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。”
愛恨有時是殊途同歸的，對于一個地方如此，對于一個人亦概莫能外。
就像對莫妮卡·貝魯奇，你對她的愛與“恨”竟可以緣出一由：太美麗！
看過她出演的《西西裡的美麗傳說》的一個女生說，“原來，我也可以愛上一個女人！”
驚鴻一瞥間，竟然改變了一個女子的性取向。
這也許是對一個女人魅力值的最高美譽。
在著名記者安利可·盧克裡尼的眼裡，最有華彩的影星世之所稀：“真正的影星三十年才出一個，最近的一個是莫妮卡·貝魯奇。”
西班牙作家喬治·桑普侖亦毫不掩飾對她的膜拜：“莫妮卡·貝魯奇是世界上最美麗的女人。”
大導演吉列姆更是“厚此薄彼”：“沒有人像她那樣擁有童話夢境中的臉和身體。”
這個世間的美向來衆口難調，甲之砒霜，乙之蜜糖。環肥燕瘦，各有所好，但幾乎讓所有的人都紛紛歎為觀止的，定是人間尤物。
擁有如此雄厚“資本”，她卻并沒有驕矜自得。
早在學生時代，莫妮卡就開始有了煩惱：長得太美，走到哪都會吸引他人的目光。
通常放學後，小鎮上的少男少女都喜歡到鎮中心的露天廣場聚會，莫妮卡·貝魯奇卻選擇直接回家。原因很簡單——怕被别人當動物一樣盯着看。
木秀于林，風必摧之；人出于衆，讒必随之。
是以，美麗被聚焦，帶給她的不是得得意洋洋，傲視群侪的自豪，而是如芒在背的難堪。
凡人渴望與衆不同，太美的人有時隻想與别人一樣。
時間長了，她發現自己越來越害怕暴露在人們的視線中，那時她躲避人群，逃避社會交往。
但這時，父親說出了這句改變她一生的話：“你需要習慣，因為在剩下的人生裡，還将有許多人會目不轉睛地盯着你，你應該變得更強大。”
從那一刻起，她不想再做逃兵。擁有過人的美貌不是她的罪過，她為什麼要做那個畏首畏尾的土撥鼠？
高中畢業後，她如願的進入了大學學習法律專業，為了籌措學費，憑着自身的優勢踏入了模特圈。在美女如雲的模特界，貝魯奇雖華服在身，難掩國色。沒多久就跻身于一線大牌的T台。
但她并未止步于此，人生有太多的奇峰讓她渴望攀登。于是，她報名參加表演班，從零開始學習表演，并且除意大利語外，還掌握了英語、法語、西班牙語等三門外語。
終于，她陸續參演了一些意大利電影。1992年，拍過《教父》、《現代啟示錄》等傑作的大導演弗朗西斯·福特·科波拉看到她的照片，驚為天人，于是，邀請她出演《驚情四百年》裡的一個角色，這是她首次亮相好萊塢，雖然扮演的隻是一個吸血鬼的新娘之一，卻豔驚四座，世界電影最高殿堂的大門由此對她訇然中開。
從此以後，她便更加一發不可收拾，在此之後至今超過27年的時間裡，貝魯奇在歐洲與好萊塢間縱橫馳騁。1996年拍的第一部法語片《非常較高價的電梯大廈》，讓演技出衆的她獲得了凱撒獎提名。
《非常較高價的電梯大廈》劇照
她在2000年意大利大導演朱賽佩·托納多雷執導的《西西裡的美麗傳說》中飾演了那位既颠倒衆生又令人心碎的瑪蓮娜。
在風景如畫的意大利小鎮上，瑪蓮娜是一位寡言少語的新娘，二次大戰中丈夫去前線參戰，她被獨自留在了家鄉。美豔絕倫的她，每每出現時，從小孩到老人，從女人到男人，所有的目光都追索着她。在《伊利亞特》裡，荷馬如此吟頌海倫的出場：“海倫走了進來，她的美麗使老人們肅然起敬。”
但在男人們的貪婪和虛僞，女人的嫉妒和蠻橫，以及無處不在的流言與殘暴的圍毆和淩辱下，終至淪落的瑪蓮娜被趕出小鎮。戰争結束後瑪蓮娜和他的丈夫回來了，最後在一句“早安”中，被侮辱和被損害的美麗女子又被這個小鎮的人們接受。但她的心已千瘡百孔，曆盡滄桑......
就如法庭上律師所說：“她有什麼罪過？她唯一的罪過就是太美麗。”
攝人魂魄的眼神，秾纖合度的體态，加上冷若冰霜的氣質，美麗不可方物的她藉此片揚名世界。
而此時的她也面臨了一個新的問題：所有導演都讓她繼續做花瓶。
她絲毫不以為意。為了尋求突破，2002年，她出演了集暴力色情于一身的電影《不可撤銷》，這部電影更是引發了前所未有的轟動。她勇于打碎舊我，重新淬煉一個全新的自己。
你不能解決問題，你就會成為問題。經此一役，她漂亮地打了一個翻身仗。
但世人總是習慣以貌取人，持偏見者并沒有因為她做出的種種努力而放棄對她“花瓶”的稱謂。她高貴而冷豔的面龐，深邃而又神秘的眼神，曲線玲珑的身材，無不令人血脈贲張，從她踏上影壇那天開始，“性感”便成為了她撕不掉的标簽。
她也不回避自己那“令人暈眩的性感”，性感無罪，這種魅力是她得天獨厚的優勢，它的種種美好既悅己又娛人。譬如《一步之遙》中媚眼如風的舒淇，《花樣年華》裡搖曳生姿的張曼玉，擁有天使臉龐魔鬼身材的夢露，無疑将女性的性别元素做了淋漓盡緻的诠釋。
但你從貝魯奇的身上，感受到的不是搔首弄姿的誘惑，不是欲望的裸裎，而是蓬勃飽滿的生命力，是韻味無窮的遐想，是一個女人舉手擡足間極緻的風情。
曾經有不少導演找到她，開高價希望她出演博眼球的情色片，沒想到被她一口拒絕：露就要露得有意義，那種沒内涵的色情片，别來找我！
美貌若有沒有智慧的加持，便可能衍化為一場災難。
知道自己要什麼，隻是幫助我們确立人生的目标，而明晰自己不要什麼，才能恪守住底線。底線不能成就一個人，而輕易逾越它，卻可能毀滅一個人。
亂花漸欲迷人眼，這世間多的是急功近利。
此外，她也和意大利女導演愛麗絲·洛瓦赫合作過《奇迹》。在好萊塢，《黑客帝國》系列《魔法師的學徒》中都有她的驚豔出演。
在法國，所有的男人都想得到她。
但最後，她嫁的是文森特·卡索。
因為娶了全世界男人的夢想——意大利性感女神莫妮卡·貝魯奇，這位名氣遠遜于前妻的法國影壇巨星文森特·卡索，很多時候被稱作是“女神的男人”。
從嚴格意義上講，文森特·卡索并不帥氣，出演的角色也大多是暴戾恣睢的反派，但他身上偏偏孱合着多種令人着迷的特質。曾有人這樣形容——“在他身上你能看見整個巴黎，貴氣、糜爛、剛強、陰柔，他集合了所有沖突于一身，有時很Man，有時很娘，有時顯得很高貴，有時又像個無賴。”千變萬化，都是他。
當年的莫妮卡·貝魯奇還沒有成為讓全世界男人夢牽魂萦的“瑪蓮娜”，但她的風情萬種被人們津津樂道。那時他對她的認識還停留在“空有其表，自稱自己在表演的模特”上。
當時的莫妮卡也對文森特頗為不屑：“太法國，太傲慢，太自命不凡了”！
但我們能躲過猝然而至的閃電，卻未必能躲過山水有相逢的愛情。在共同拍攝《非常較高價的電梯大廈》期間，他們相愛了。除了拍戲，兩人幾乎形影不離。那個平時看上去桀骜不馴的文森特變得儒雅溫情，孤傲得難以近身的貝魯奇化身為一個天真嬌憨的小女生。
文森特·卡索與莫妮卡·貝魯奇相識于《非常較高價的電梯大廈》
三年之後，他們順理成章地走進了婚姻的殿堂。用莫妮卡·貝魯奇的話來說：“如果我遇到一個帥哥，他隻是頭腦簡單的蠢貨，那麼隻需要三秒鐘我就不會認為他長得帥了。”
為了多些時間在一起，後兩人多次出演同一部電影：2001年克裡斯托夫·岡斯的《狼族盟約》，2002年加斯帕·諾極富挑戰性的《不可撤銷》，2004年他們又合作了《秘密警察》。
在影壇，從不匮乏金童玉女的夫妻檔，是以人們把這對并不般配的組合戲稱為“美女與野獸”。對這樣的定位，文森特霸氣回應：“是誰把我和莫妮卡并稱‘美女與野獸’的？可你見過哪個野獸，能以百變演技赢取凱撒影帝？你可見過哪個野獸，能攜愛女享受異域陽光？你可見過哪個野獸，能對一個人死心塌地？别掩飾了，我知道你們都是在嫉妒我。”
但共同走過了14年美好時光的一對眷侶，并沒有陪伴彼此走到人生的盡頭。2013年已經有了兩個女兒的他們，由于聚少離多而選擇了分手。
《阿爾茲記憶的愛情》裡說：“愛情之于智哲，是烈日照在頭頂，驚雷劃破長空，顫抖的心碎成渣滓，然後完美拼起，了無痕迹。”
盡管這期間她要一片片黏好那些殘片，但你收拾不了那遍地狼藉，便要被痛苦吞噬掉。
女人最容易犯的毛病之一，就是對于愛情抱有太多不切實際的幻想，當一個人的人生價值全部建立在與另一個人的感情或者婚姻之上時，那基本相當于住在流沙上，最常見的結局也無非就是死于心碎。
但婚姻的破裂并沒有讓她失去對人生的營建，對幸福的追求，她有愛女，有自己熱愛的電影，此外她還積極去做公益，去争取女權......
當年她拍《炎夏》時，孩子剛剛出生不到一個月。在電影裡，她無比自戀，賣弄風情。但在激情洋溢地演完戲後，她便要趕緊回歸正常家庭婦女的生活，給女兒喂奶。剛出生的小家夥有時甚至會整晚趴在她胸前，讓她難得一夕安寝。
第二天，她又如常沖向片場。沒人知道這個看上去精神抖擻的女子，竟然由于照顧孩子而經常一夜難眠。
事業，讓她成為毫無畏懼的“戰士”；女兒，讓她化身為舐犢情深的慈母。
就在前兩年的《007：幽靈黨》中，她成為了最新一任的邦女郎。
這在當時引起了頗大的争議。出演邦女郎的她已經50歲了，“這是007的進步，讓邦女孩變成了真正的邦女郎。”比起昔日那些青春馥郁，豔光四射的邦女郎，她的臉上明顯有了歲月的痕迹，但那份笃定與優雅，大氣與從容，讓你知道時光最終贈予她的是什麼。電影中，她的光彩甚至比蕾雅.賽杜更加耀眼。
《007：幽靈黨》劇照
說起怕老怕死這類話題，她覺得那是每個人再正常不過的隐憂。“死生，亦大矣”，是以，人類的軟肋在這些終極命題上，顯得尤為脆弱。而相對于太多女星隔三差五的在臉上動刀子，她表示完全不能了解，面對衰老這個問題時，她坦然的就像面對自己的美貌一般。從不節食，順從自然。她隻想享受每個年齡段應有的美麗。
對她來說，年齡從來隻是一個數字，與性感、美麗、吸引、欲望等等這些詞語都沒有關系。就像她最新的電影《牛奶配送員的奇幻人生》一樣。這是一個戰争背景時代的愛情故事，貝魯奇在其中飾演一位身份神秘的女子，她的角色沒有姓名，隻叫做“Mlada”，在塞爾維亞語中是“新娘”的意思。庫斯圖裡卡飾演片中那位“牛奶配送員”，他愛上了剛剛來到鎮上的這位“新娘”。
在影片的最後，兩個相愛的人隻在幻想中完成了屬于他們的婚禮。在塞爾維亞一處清流激湍的瀑布前，莫妮卡·貝魯奇身穿白紗，跳水後浪花四濺，全身濕透。彼時，五十歲的她雖不複年輕時的玲珑有緻，但那種跨越年齡帶來的熱情激揚，那種輕靈飛舞，讓她性感依然。
炮火下依然歡歌笑語，生命與愛情一樣不可辜負。
“這部電影其實證明了愛情與年齡無關。這兩位主角都年紀不小了，但是他們見面的時候，你就看到了愛的火花。”
不為年齡設限，無懼衰老。既然美麗是上天賜給她的禮物，那麼，她對它的最大尊重是，既享受它的光芒四射帶給她的萬千矚目，也能心平氣和地接受它的消亡和以另一種形式回歸，這便是對生命最好的悅納。
現在，她盡量遠離鎂光燈和名利場。“我希望美麗不隻是身體或是臉龐的美麗，而是經曆了生活之後，獲得了更多的力量帶來的美麗。”
在她看來，美麗如果不能由内而生并變得穩固，那它就是無足輕重的。
如花美眷，終不敵，這似水流年。而在與時光博弈的過程中，我們哪個不是它的敗将？那能令之恒久綿長的，永遠是生命煥發出來的華彩和靈魂的重量。