自出生之日起，張文即表現出内向且孤僻的性格特質。他的内心深處充滿了渴求被關注、被傾聽的呼喚，可惜一直未能找到一個人能深入了解他内心的渴望。或許正因為如此，使得他在國中畢業之後，開始走上了追求虛幻“高中生活”的道路，并為之創造了一套精心策劃的謊言體系。
回想起這段曆程，不得不感歎，張文對于“高中生活”的模拟确實是經過長時間的準備和精心策劃的。他在網際網路上詳細研究了巴中五中的所有作息安排，包括上課時間、自習安排，以及開學日期、考試時間、放假安排等各個方面，都了如指掌。
有了這些充分的準備，他開始按照預定計劃逐漸實施。
每日清晨，當天空剛剛泛起魚肚白時，張文便背上書包離開家門，如同一名勤奮的學生一樣，總是在學校鈴聲響起之前準時到達網吧。在那裡，他全神貫注地浏覽各種資訊，或者釋出一些文章，向他人請教關于填報志願的建議。
直至夜幕降臨，放學時刻來臨之際，他會像已經形成的習慣那樣，關閉電腦，踏上回家的路途。
日子一天天過去，歲月一年年流逝，張文的生活軌迹始終保持着穩定和規律。除了那個看似遙遠的網絡世界之外，他幾乎沒有任何其他的娛樂活動或社交圈子。
小袁一家人視他為模範好學生，而他的父母張勇、李芳夫婦則對兒子的學業表現毫不在意，隻要不給他的家庭帶來困擾即可。
實際上，張文内心的孤獨和壓抑已經達到了無法控制的程度。他曾經使用過的兩個網絡賬戶，在短短一年多的時間裡，竟然釋出了高達5254條文章，平均每天超過12條。
從他熱衷的玄幻小說、遊戲音樂，到日常生活的瑣碎細節，張文毫無保留地分享着自己的所思所想，隻是為了能在茫茫人海中尋找哪怕一絲來自陌生人的回應。
然而，這種被動式的單向輸出，終究無法填補他内心深處對親密交流的渴望。相較于網絡上那些短暫的評論互動，張文更加期待在現實生活中能得到親友們的關心和傾聽。
然而，他所身處的家庭環境，恰恰成為了導緻他陷入謊言泥沼的罪魁禍首。
時間到達2014年8月27日，這正是張文編織謊言的第三個年頭。然而，就在這個日期的午夜時分，一場突如其來的悲劇，宛若一記重拳，打破了巴中社群原本甯靜祥和的夜晚。
那時，正沉浸在甜蜜夢境中的小袁一家人被兩輛救護車刺耳的鳴笛聲驚醒。袁大媽在後來的回憶中，依然對那一夜的恐怖記憶猶新。她描述道：“我隻能連滾帶爬地逃離現場，四周滿是觸目驚心的血迹。”
幾個月前的那個夜晚，小袁一家本已進入甜美的夢鄉。然而，突然間，窗外傳來一聲震天動地的巨響，将他們吓得魂飛魄散。小袁原以為是樓上的住戶高空抛物，隻是低聲抱怨了幾句。然而，緊接着，雜亂無章的腳步聲和猛烈的"咚咚咚"門響接踵而至，徹底擊碎了他的睡意。
當他打開房門的那一刻，眼前的景象令他震驚不已——渾身是血的張勇跌跌撞撞地闖進房間，口中不停地呼喊着“有人在殺人”的噩耗。小袁從未經曆過如此驚心動魄的場景，一時間竟不知所措。
在最初的慌亂過後，他終于清醒過來，立即撥打了急救電話120和報警電話110。與此同時，小袁毫不猶豫地沖向五樓檢視情況。隻見張家的大門敞開，客廳一片狼藉，物品随意擺放。而張文的行蹤卻無人知曉，生死未蔔。
小袁心中暗想，也許他隻是出去玩得太久，還沒回來罷了。他試圖以此來安慰自己，畢竟年輕人偶爾會有些任性妄為。然而，接下來發生的一幕，卻讓他始料未及。
就在張勇被救護車緊急送往醫院後不久，小袁還未從驚魂未定的情緒中恢複過來，母親突然發出一聲尖叫，吓得他的心髒猛然狂跳不止。順着母親手指的方向看去，隻見二樓的平台上，竟然躺着一個人影！
按照常理來說，張文當晚本應該和父親張勇一同慶祝，共享歡樂時光。然而，就在幾個小時前的慶功宴上，卻發生了一些不愉快的事情。當有人提議展示大學錄取通知書時，本應是全場最為熱烈的時刻，現場的氣氛卻瞬間變得冰冷而沉默。
回溯往事，我們記得當時張文的眼神漂浮不定，面部表情顯現出惶恐不安；反觀張勇，他的臉色陰沉得讓人心寒，顯然對兒子所說的話充滿了懷疑。在這場交鋒中，觀衆紛紛退席，最終隻留下這對父子在那裡互相對峙。
事實證明，事情并非如表象看起來的那般平淡無奇。張文的謊言背後，隐藏着他們家族惡劣的生活環境這個導火索。
張勇與妻子李芳攜手走過多年風雨，然而家庭經濟狀況始終捉襟見肘。為了補貼家用，李芳不得不長年在外奔波勞碌，隻有在節假日才有機會與家人團聚。
張文的姐姐張倩是個勤奮好學的女孩，她立志要出人頭地，現在正在外地努力求學。
然而，身為家中唯一的男孩，張勇由于缺乏文化知識和技能，隻能依靠擔任保安來支撐整個家庭的生計。每當深夜，當張文還在學校裡刻苦攻讀的時候，張勇已經開始了他的夜間工作；而當他清晨七點下班回到家中時，張文卻又要背起書包去“上學”了。
這樣的生活節奏差異，使得父子倆即使居住在同一屋檐下，卻如同陌生人一樣。此外，張勇熱衷于打麻将，業餘時間幾乎都消耗在了牌桌上，他與兒子之間的對話僅限于日常的寒暄，再也無法深入交談。
實際上，張勇對兒子的學業表現并不關心。他隻希望張文能安分守己，不要給家庭帶來額外的負擔。甚至在兒子就讀國中期間，學校每學期都會舉行家長會，但張勇卻從未出席過。
他深知，那些所謂的家長會隻不過是學校在搞形式主義罷了，是以選擇視若無睹。
這種放任自流的教育方式，無疑為張文編造謊言埋下了隐患。由于從小缺乏父母的關愛和溝通，他内心深處感到孤獨和空虛，同時也變得更加敏感和脆弱。
也許正是出于這種心理，他才會如此渴望得到外界的關注和認可，通過編織謊言來塑造一個“高中生”的形象，以填補内心的自卑感。
身為張文的父親張勇，他心中明白兒子絕非是一個十惡不赦的罪人。相反，張文的内心深處隐藏着不願令父母憂慮的善意動機。是以，當現實使他無法如願以償地進入高中學府的那一刻，他選擇了将這個殘酷的事實深埋心底，而不是讓父母為他的失敗感到痛心疾首。
面對這起撲朔迷離的案件，巴中警方對此給予了極高的關注度，迅速組建了專門的調查小組，全力以赴地投入到案件的偵破工作之中。然而，率先揭示出張文謊言的，竟然是張勇的妹妹——張麗。
作為家庭成員中的一員，張麗親身經曆了那場慶祝勝利的盛大晚宴上所發生的種種怪異現象。當有人提議讓張文展示他的大學錄取通知書時，原本應該是全場最為熱烈的時刻，現場的氛圍卻突然變得冷若冰霜。
張文的眼神開始閃爍不定，臉上流露出驚恐不安；而張勇的臉色則是鐵青陰沉，顯然已經對兒子的謊言産生了深深的疑慮。
果然不出所料，當張勇從重傷中恢複意識之後，親自驗證了這個猜測。原來，由于自身的教育程度并不算高，張勇對于兒子能夠順利考入大學這件事，内心充滿了驕傲和欣喜。
然而，每當他提出希望能夠看到錄取通知書時，張文總是找借口回避，這使得他既憤怒又無奈。
這無疑加深了張勇對兒子敷衍行為的了解，同時也開始質疑張文是否真正地考上了大學。在那個注定不平凡的夜晚，張文終于無法再繼續掩蓋真相，隻能坦白了過去三年中所編織的謊言。
随後，警方對張文的“高中生涯”進行了深入細緻的調查。他們找到了張文曾經就讀過的國中，然而在那所學校的檔案中，并未發現有關于張文後來升入高中的任何記錄。
更為令人震驚的是，從教師們那裡得知，張文的中考成績僅為405分，甚至還不及巴中市最低錄取分數線的425分。
這一事實揭示了一個令人震驚的真相——張文從未涉足過高中校園，他口中描繪的"充實而多彩的高中生活"其實不過是他精心編織出來的一個個充滿欺騙性的謊言罷了！他仿佛一個時刻保持警惕的守門員，嚴格遵循正常高中生的作息規律，每當鈴聲敲響之時，他便準時背上書包離家，夜幕降臨之際，也會準時回返家中，仿佛那就是他的"放學"時光。對于他遇到的填報志願等等疑惑問題，他則以發帖的方式，尋求他人的幫助和建議。
在這長達三年的時間裡，張文究竟是如何做到如此天衣無縫地掩蓋這一切的呢？這其中所蘊含的勇氣和決心，實在令人歎為觀止，不禁為之動容。
在深入調查張文的網絡活動軌迹時，警方意外地發現了他對社交和傾訴的極度渴望。僅僅在短短一年多的時間内，張文就在兩個網絡賬号上釋出了高達5254條文章，平均每天超過12條之多。這些文章内容豐富多樣，涵蓋了他鐘愛的玄幻小說、遊戲音樂，以及日常生活中的瑣碎細節，他毫不吝啬地将自己的所思所想分享在網絡空間，期待能得到哪怕一絲來自陌生網友的回應和共鳴。
這一現象無疑揭示了他内心深處的孤獨和壓抑已達到無法控制的程度。然而，他背後所承受的沖突和壓力，卻是常人難以想象的。對于年齡尚輕的張文而言，要維系這樣一個漫長且錯綜複雜的謊言，無疑是一項巨大的精神負擔。
為了避免露出馬腳，他不得不切斷與外界的所有聯系，将自己完全封閉起來。原本就狹隘的社交圈子，現在更是隻剩下了他一個人。除了偶爾在網絡上發表一些文章以求得短暫的安慰外，張文的精神世界幾乎被無盡的孤獨和壓抑所籠罩。
然而，即使如此，他仍然無法找到真正的心理宣洩途徑。相較于那些轉瞬即逝的網絡評論，張文更加渴望在現實生活中，能夠得到親友們的真誠關懷和耐心聆聽。然而，家庭的冷漠和忽視，使他在這方面徹底喪失了信心。
在巨大的生活壓力和無人陪伴的無盡寂寞的雙重打擊之下，張文内心深處的沖突在過去的三年裡愈發尖銳，直至在那個被命運安排的特殊夜晚徹底達到了高潮。
當時，張勇充滿怒火的質疑和指責如雷貫耳地響起，父子兩人之間緊繃已久的态勢終于爆發成激烈的肢體對決，這讓張文堅守了整整三年的謊言瞬間土崩瓦解，他的理智也随之蕩然無存。