一位兵團老戰士的回憶：當年我在北大荒當電影放映員
1968年我上山下鄉到了黑龍江生産建設兵團第八團。當年連隊裡知青和職工在繁重的勞作之餘，除了收聽有線廣播裡播送的節目外，文化生活十分枯燥，看電影就成了業餘生活的一項主要内容。隻要聽說晚上放電影，連隊裡下午就可以提前收工，職工回家做飯，然後早早地就帶着小凳子到場子上占地方，孩子們更是樂得在場上跑來跑去，如同盛事一般。
連隊戰友在一起
我們剛到八團時，團部有一個電影放映隊，配有35mm提包機和35mm座機，還有16mm放映機，既在俱樂部裡放電影，也到連隊輪流放電影。由于人員和裝置有限，全團40多個放映點，每個點一年也看不上幾場電影。為了豐富兵團戰士職工業餘文化生活，1971年各營成立了電影放映組，配備一台南京産的長江牌FL5202型16mm移動式放映機，這時我就和另外一位哈爾濱知青當上了放映員。
我倆一起放電影
電影放映員是個技術崗位，需要經過教育訓練，取得放映員資格證書才能上崗操作。通過師團兩級教育訓練，我們在師傅們的耐心輔導和手把手的指導下，通過對放映機各部件的拆卸群組裝的練習，逐漸對輸片、光源、還音、機械傳動、控制電路五大系統的性能和構造有了清晣的了解，掌握了日後維護保養和故障排除的基本方法。給各營配備的16mm放映機是單機放映，每部影片拷貝一般會有四至五盤膠片，每盤放映20至30分鐘，是以放映一部電影，中途需要停機三至四次進行換膠片。
為了縮短觀衆等候換膠片的時間，放映員必須具有娴熟的換片技能。一盤膠片從挂到供片軸芯上後，一直到進入收片臂上的收片盤，應該在二十秒鐘内準确無誤地操作完成。我們就利用一段舊膠片反複在機上苦練，終于能順利較快地完成這一流程。
電影放映過程中出現故障，觀衆着急，放映員更急，在實際操作教育訓練中，師傅逐一告訴大家突然沒電怎麼辦？擴音器沒聲兒了怎麼辦？膠片斷了怎麼辦？等等，掌握了這些，我們獨立放電影時就有了點底氣。經過了一個多月的教育訓練，我們通過考試領到了蓋着兵團鋼印的《電影放映員證》
第一次在營部學校操場上放電影那天，我們早早就在操場上支起了架子，挂上了幕布，接電源、鋪設音箱線、固定好音箱、将放映機在從學校搬來的課桌上安置好，一切順利。天漸黑了，操場上站滿了大人小孩，許是想看看我們這放映新手到底技術如何，似乎這晚來看電影的人格外多。
準備放映了，我們啟動放映機，讓鏡頭對準幕布，并調整好大小，這時雪亮的光柱射到幕布上，隻見無數細小的塵埃在光柱中飛舞，孩子們把手伸到光柱上，在幕布上顯示出兔子的形象，引起一陣陣大呼小叫。我們又拿出話筒，試了試音箱，聽到了聲音，準備工作到此就緒。
開始放映了，我們從片盒中取出一盤影片，熟練的裝到放映機各個部位，然後一擰開關，影片片頭上的電影制片廠的徽标和音樂清晰地展現在觀衆眼前。第一次在沒有師傅陪伴下的獨立放映成功了。
我們到連隊放電影都是連裡派膠輪拖拉機或馬車接送，近一點的連隊有時派個牛車來，老牛慢慢悠悠，機器放在車上倒也穩當。有一次到以畜牧業為主的連隊去放電影，派來的是一個大種馬駕轅的馬車，高大的種馬使車前高後低，機器箱子放在車上，馬一跑起來，直往後溜，我們隻好坐在箱子後面，用身子頂住箱子，防止颠到車下。隻有來了新片，又隻給一天，這時想多放兩場，營裡有時才派輛汽車拉着我們轉。
連隊裡幾乎都沒有禮堂，電影都是露天放映，春秋天還好，夏天就不行了，蚊子、小咬滿天飛，而且往亮處飛，放映機周圍就成了它們的聚集地，我們隻好邊放電影，邊轟蚊子。可到換膠片時，兩手操作就顧不上轟蚊子，蚊子就乘虛而入，每放一場電影，臉上就會被咬出幾個大包。
北大荒的冬天氣溫常常在零下20℃到30℃左右，在這種條件下，人們在露天看電影的熱情仍舊不減，隻是再沒有人坐着看了，個個從頭到腳捂得嚴嚴實實，揣着手站在銀幕前看電影，還不時地跺腳取暖。
我們放電影的也不坐在放映機旁了，而是在機旁邊走動，邊觀察放映機運轉情況。記得有一次在營部學校操場上放映《多瑙河之波》，放完手凍得都不靈活了，隻好趕快跑進旁邊的教室裡，借着火爐中的餘溫暖和了一會兒，才又出去收拾機器。
露天放電影
1972年麥收季節，新片《龍江頌》輪到我們營放映，但隻有一天時間，按慣例隻能當晚在營部地區放映一場，有個連的上司來電話，說他們連剛剛蓋好個大禮堂，要求白天去那裡放一場。
其實，說是大禮堂，不過是間大屋子，隔出三分之一當食堂，剩下三分之二用作開會，頂頭有個土台子，算是舞台，台下也沒有固定的座椅，是一排排用磚頭搭起的木闆，既使如此簡陋也不是哪個連都有。
雖然有屋子，但沒有遮光措施也會大大影響放映效果。沒想到等我們到連隊一看，整個禮堂的幾個大窗戶都被知青們用自己的毯子、被子，場院上的苫布擋了個嚴嚴實實，連隊大人小孩摸着黑擠滿了禮堂。
連隊上司為了讓每個戰士職工都能看到電影，特地把在地裡幹活的人都叫了回來。當時這個連正在奮戰洪水搶收小麥，有的青年戰士在地頭休息時還學唱影片中的唱段：“腳跟站田頭，心向紅太陽，争做時代的新闖将，讓青春煥發出革命光芒”。
最令人難忘的是1973年冬天北韓電影《賣花姑娘》在團裡上映的情景。《賣花姑娘》是部寬銀幕彩色電影，為了放好這部電影，團電影隊配置了寬銀幕鏡頭，在俱樂部安裝了寬銀幕的幕布，整整布滿了舞台。
沒想到輪到我們團放映的前兩天，下起了大雪，路都封了。放映前一天的晚上到鄰近的十團取片首先成了問題，沒想到團裡專門派了輛前後驅動的吉普車拉着放映員去取片，并指令沿線的連隊派推土機在前面一路鏟雪，直到第二天清晨取片的車傳回。
由于是頭一次放映寬銀幕電影，戰士職工觀影勁頭高漲，俱樂部裡擠滿了各機關派來買票的人，電影隊不得不增加場次，放映員分成兩組輪換，一場連着一場放。不少連隊的人坐着大卡車、膠輪拖拉機或馬車冒雪走幾十裡地趕到團俱樂部看電影，無一例外的是各營通往團部的公路上，都有臨近連隊的推土機在鏟雪開路。
《賣花姑娘》曾被譽為一部眼淚凝成的膠片，片中主人公花妮、順姬姐妹的悲慘命運和凄涼酸楚的插曲催人淚下，俱樂部裡一片哽咽聲和低泣聲。就這樣，從早上6點多開映至半夜交片下一個團，一天放了多少場已不記得了。
冒雪到團俱樂部排隊看《賣花姑娘》
除了到連隊放電影外，有時還會擔負在慰問活動中放電影的任務。每年冬天，團裡都要派人去小興安嶺林區伐木。有次團裡派電影隊進山慰問放電影，我也有幸參加。
汽車出發後，直奔黑龍江，在凍得結結實實的江面上向西北林區駛去。這是我第一次，也是唯一一次坐車在冰上走，聽見車輪下“嘎嘎”冰聲，心裡還真有點不安。離開江面開始進山，路兩旁都是高聳入雲的樹木，真是壯觀，讓我見識了大森林是什麼樣。
伐木隊都住木頭搭建的屋子裡，兩側是木闆通鋪，中間一個大油桶燒着碎木塊，爐火正紅。我們就在過道上架上放映機，幕布挂在屋子的一頭，放開了電影。伐木隊員都在炕上有坐，有跪，看得津津有味，電影給這些戰鬥在大山深處的戰友帶去了樂趣。後來有了北京新産的FL-8.75毫米小型放映機，更适合在比較小的室内放映。
我放電影那兩年，可放映的片源很少。片源少，隻好來回放僅有的幾部片子。同部片子看得次數多了，大家對劇情不但能講得滾瓜爛熟，而且記住了其中不少經典台詞，并運用到生活中去，來形象表達同感和诙諧。
如在生活中需要互相安慰和鼓勵時，常用《列甯在十月》中列甯貼身警衛瓦西裡安慰妻子時說的那句台詞“面包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的”；當大家稱贊一個人出了個好主意時，往往用《道地戰》中湯司令拍鬼子馬屁之說，“高！實在是高”；當看見有不認識的人來了時，會小聲地對周圍的人說《鐵道衛士》裡的經典台詞：“海外來人了”；當人們自告奮勇承擔某項任務時，常引用《英雄兒女》裡的戰士王成在最後緊急關頭的台詞“為了勝利，向我開炮”；《摘蘋果的時候》裡的一句台詞“五百個工分”常被大家暗地形容那些又胖又壯的女人。
此外，“電話局的小姐都昏過去了！”“趕快占領冬宮！”“讓列甯同志先走！”“不見鬼子，不挂弦兒。”“漂亮的臉袋能長出大米嗎？”《看不見的戰線》中“老狐狸”的接頭暗号，“你拿的什麼書？”“歌曲集。”“什麼歌曲?”“阿裡郎！”《海岸風雷》中遊擊隊的暗号，“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”《冰山上的來客》中的“阿米爾，沖！”等都一時為大家津津樂道。
四十年後當年的電影放映員重回俱樂部再相聚
看電影當然是件充滿樂趣的事，可是要一部片子連着看幾遍，就沒有什麼樂趣了，而是枯燥了，電影放映員就要忍受這種枯燥了。不過，看到連隊職工對電影的期盼和看完電影那種滿足感，也為自己能給他們帶來歡樂而欣慰。（本文來源老知青家園，感謝何老師薦稿！）
作者：俞萬林