界面新聞記者 | 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
FX迷你劇《幕府将軍》（Shōgun）近日完結。該劇講述了這樣一個故事：1600年英國引航員約翰·布萊克索恩（柯斯莫·賈維斯 飾）因意外來到日本，得到大名吉井虎長（真田廣之 飾）的賞識，後者敏銳地意識到這個與耶稣教會和葡萄牙商人勢不兩立的“異教徒”白人或許能幫助自己在權力鬥争中取得優勢。吉井與同屬攝政王議會的另外四位大名之間的戰争一觸即發，他、布萊克索恩以及他們的翻譯鞠子夫人（澤井杏奈 飾）的命運變得密不可分。
該劇改編自詹姆斯·克拉維爾（James Clavell）出版于1975年的同名暢銷小說。截至1980年，這部小說在全球範圍内售出600萬冊。同樣也是在1980年，《幕府将軍》第一次被改編為電視劇由美國全國廣播公司（NBC）播出，獲得極大成功。值得注意的是電視劇誕生的背景：在前一年，哈佛大學學者傅高義發表了《日本第一：對美國的啟示》，預示了整個八十年代日本社會經濟騰飛對美國乃至全球帶來的認知沖擊。美國文化娛樂雜志《Variaty》認為，是1980年《幕府将軍》的熱播将壽司打入美國主流飲食文化，啟發了2003年好萊塢票房大片《最後的武士》（The Last Samurai）。
《紐約時報》指出，從2013年FX宣布啟動翻拍《幕府将軍》到2024年2月正式播出，世界已發生了許多變化：
“好萊塢和西方觀衆大多已不再認為世界是一個（通常為）白人的主角在異國他鄉大展身手的遊樂場。《鱿魚遊戲》《寄生蟲》等影視作品的出現也證明了觀衆可以接受使用他們本國語言的亞洲角色。”
是以我們看到，在強調曆史文化原真性的同時，新版《幕府将軍》淡化了叙事中的西方中心主義。布萊克索恩（在劇中被日本人稱為“按針”）隻是劇中的主角之一，而非1980版電視劇中的絕對主角，故事着重描繪了這個英國人如何在一個全然陌生的社會中經曆各種文化沖突，與日本人逐漸互相了解但又無法完全放下各自疑慮的過程。值得一提的是，在1980版《幕府将軍》中，日本角色清一色為配角，劇中時不時出現的日語對話甚至沒有被翻譯成英語字幕，展現了劇集創作者希望觀衆帶入的是英國人的單一視角。
對《幕府将軍》的曆史文化原真性興緻盎然的觀衆，或許同樣也會追問這個故事的曆史原型。不難看出，劇中的吉井虎長是以德川家康為原型塑造的，1600年實際上是日本曆史的轉折點——家康在關原合戰中戰勝了以石田三成為首的“西軍”，奠定了德川幕府時期的基礎。也是在這一年，他遇到了英國人威廉·亞當斯（日本名三浦按針），并在之後的人生中視之為顧問、導師和智者。在《武士威廉》一書中，英國作家賈爾斯·彌爾頓（Giles Milton）詳述了這段有趣的曆史。
按針是誰：英國引航員威廉·亞當斯的奇幻漂流
說威廉·亞當斯（William Adams）因為來到日本“逆天改命”并不過分。他出生在肯特郡吉靈厄姆鎮，于1564年9月24日受洗，在倫敦城外的萊姆豪斯長大。在伊麗莎白時代，萊姆豪斯是倫敦的窮人聚居區。亞當斯17歲時，弗朗西斯·德雷克完成了環球旅行，帶着數量驚人的戰利品凱旋歸來。大喜過望的伊麗莎白女王授予了他騎士頭銜，因為他證明了印度洋和太平洋不再是遙不可及之地，英國人無需在天主教敵人面前躲躲藏藏。
從亞當斯的信件判斷，他沒有受過系統教育，拼寫相當随意，但幸運的是他在技藝高超的造船師尼古拉斯·迪金斯門下學習了航海術和造船知識。事實上，他是當時最早接觸新航海科學的學徒之一，成長為一個精通水文學、天文學、星相學和計時學的引航員。在約十年的時間裡，亞當斯往返于英國和北非。在一次前往巴巴裡港口的航行中，亞當斯聽到傳言，有人在鹿特丹秘密組織一支大艦隊前往傳說中位于東印度群島的香料群島，五艘船已經集結完畢，探險隊需要一名引航員。對亞當斯來說這個消息正中下懷，他已經34歲，厭倦了和巴巴裡人交易英國羊毛。他告别了妻女，離開倫敦前往鹿特丹。
1598年6月末，亞當斯受雇成為上述荷蘭貿易艦隊的引航員。6月24日，這隻艦隊啟航。鹿特丹坊間傳言稱，遠東貿易不過是個幌子，這支艦隊的真正目的是複制德雷克和他的“金鹿”号的壯舉，劫掠西班牙在南美洲的據點，搶奪他們的黃金。
無論他們的真實目的為何，這支艦隊很快就接連不斷遭遇重大挫折，難以再根據計劃行事。至1599年11月末，艦隊僅剩下“博愛”号和“希望”号。飽受大海摧殘的船員們不想再經過危險重重的麥哲倫海峽傳回家鄉，考慮到“博愛”轉載的貨物大多為毛織物，不太可能在位于熱帶地區的香料群島找到市場，他們最終決定前往日本，“一個位于中國東北方向的國家，傳說那裡擁有無盡的财富。”在前往日本的途中，“希望”号覆滅，無人生還，“博愛”号的船員們沒有任何可用的地圖和航海圖，測量儀器也失去了作用，隻能沿着他們認為的西北方向繼續航行。1600年4月12日，從鹿特丹啟航20個月後，這艘已經破敗不堪的船無助地飄到了日本南部海岸。此時“博愛”号上隻有24名船員活了下來，大多數身患敗血病和嚴重的熱帶疾病，隻有亞當斯意識猶存，尚有力氣迎接登船者。
雖然亞當斯是曆史上首批抵達日本的英國人之一，但日本人最早結識的西方人其實是葡萄牙人。1544年，熱帶季風将載着幾個葡萄牙人的帆船吹過東海，吹到了日本九州島，三名葡萄牙探險者在曆史悠久的豐後上了岸。葡萄牙人的武器火繩槍令日本人印象深刻，它在日本未來的戰争中被廣泛使用。1555年前後，葡萄牙人在澳門獲得立足點，得以采購大量中國特産，包括絲綢、瓷器、麝香、胭脂和大黃。1555年，第一艘葡萄牙商船從澳門出發駛向日本，又載着大量白銀傳回澳門。這次航行的成功促使葡萄牙商人成為中日貿易的中間人。日本統治者則精明地意識到，葡萄牙商人能源源不斷地帶來他們所渴求的絲綢，而将商人吸引到自己領地的的捷徑是讨好與商船一同來到日本的耶稣會士。1562年，長崎大名大村純忠皈依基督教，他甚至宣布自己領地的居民必須全部皈依基督教，否則将被驅逐。當亞當斯來到日本時，葡萄牙耶稣會士的勢力在這裡已經根深蒂固，已有15萬日本人皈依基督教。在電視劇中，西方人彼此、布萊克索恩與鞠子夫人之間的對話都是以英語進行的，回到真實曆史情境下，葡萄牙語更有可能是當時的通用語。
最早看到“博愛”号的是兩位耶稣會神父時，他們以為這些船員都是“天主教兄弟”，但在發現這艘船來自異端的新教國家荷蘭時，他們大吃一驚，并立刻向葡萄牙人的總部長崎彙報。耶稣會士們驚慌失措，因為他們一直對日本人宣稱教會在信仰和教義上是統一的。鑒于這些“異教徒”可能在神學上對他們構成嚴重威脅，他們呼籲當地官員立即處死這些船員，因為“這艘船是路德宗的海盜船”，“是葡萄牙和所有基督徒的敵人”。
日本人重視耶稣會士的警告，長崎奉行寺澤廣高立刻趕往豐後搜查“博愛”号，亞當斯被選為這艘船的代言人，在耶稣會士翻譯的幫助下陳述他們來到日本的目的。寺澤沒有處死“博愛”号船員，而是選擇慎重行事，給大阪（當時寫作“大坂”）的上級寫信請求訓示。“博愛”号抵達日本九天後，亞當斯遵照訓示被帆船接往大阪。
在大阪城，德川家康接見了這個萊姆豪斯貧民窟出身的英國人。家康是當時日本最有權勢者之一。豐臣秀吉于1598年去世，他的繼承人秀賴隻有五歲，權力落入攝政的五大老手中，他們發誓在秀賴長大成人之前維護日本和平，家康是五大老之一。家康是一位智慧過人、老于世故的戰略家，敏銳地察覺了亞當斯與葡萄牙人之間的敵意。在與亞當斯會面後，他做出了重要決定——不處死“博愛”号船員，但也禁止他們離開日本。他相信這些人掌握他急需的造船術、引航技術和開采銀礦的技術。
家康與亞當斯的會面恰逢他與五大老其他成員的沖突一觸即發之際。在石田三成的上司下，他們準備通過一場軍事決戰一舉消滅家康的勢力。家康冷靜地判斷局勢，他相信一旦戰争爆發，“博愛”号上的19門火炮将給予他巨大的優勢。第三次與亞當斯見面幾天後，他離開大阪前往居城所在地江戶，開始籌備戰争。家康擁有大約七萬人兵力，敵軍兵力在8萬左右。1600年10月21日清晨，戰争在距離大阪約80公裡的關原爆發，史稱“關原合戰”。“博愛”号的火炮到底在這場戰争中起到了多大作用，仍需要更多研究，根據西班牙人的一份報告，德川軍不停用它們轟擊敵軍。“關原合戰”以石田被捕斬首，家康勝利告終。雖然秀賴依然是儲君，但真正發号施令的是家康。
關原合戰之後：武士威廉的日本生活
“博愛”号的船員們得到了家康的禮遇，在按要求駕船前往江戶後，他們向家康提出的離開日本的請求統統石沉大海。雪上加霜的是，“博愛”号飽經摧殘，最終解體沉入大海。
“博愛”号的沉沒不僅對船員們是一記沉重打擊，也讓家康失望不已。他非常佩服“博愛”号穿過麥哲倫海峽并橫渡太平洋的壯舉，他意識到這些船員是技藝高超的航海者，指令他們複制“博愛”号。亞當斯承擔起了這一重任，在“博愛”号的木匠彼得·揚松的幫助下，他們仿照“博愛”号，打造了一艘縮小版的船隻，排水量約為80噸。家康對這艘船贊不絕口，指令亞當斯再造一艘遠洋船。亞當斯造出的第二艘船排水量達到120噸，家康後來把這艘船借給了西班牙的菲律賓總督，後者的船在日本外海遭遇海難。亞當斯的這艘船順利完成了橫渡太平洋的航行。
家康見識到了亞當斯的才能，開始頻頻召見他，給予可觀的收入（每天70達科特銀币和将近一千克俸祿米）。耶稣會士恐懼地發現，他們的宗教敵人成為了家康的寵臣，家康幾乎對他言聽計從，他教家康幾何和數學，擔任家康的翻譯，向家康介紹日本之外的世界并給出建議。
為了斷絕亞當斯離開日本的心思，家康決定用榮譽、土地和财産回報他，讓他死心塌地留在日本。家康賜予亞當斯一片封地，封地位于江戶附近三浦半島逸見村，封地内有數百名農奴，無論亞當斯何時從江戶傳回封地，他們都會在道路兩旁列隊迎接，亞當斯則對農奴擁有同時代的歐洲人難以想象的權力。家康還賜予了亞當斯“旗本武士”身份，成為将軍的直屬家臣——這個頭銜從未被給予過外國人。成為旗本武士後，亞當斯不再穿英國服飾，改為日本裝束。亞當斯逐漸掌握了日語，習得了日本人的習俗，他很喜歡日本人對自己的稱呼“按針大人”（“按針”在日語中是“引航員”的意思），娶了一個日本小官員的女兒為妻。
由于深受家康寵信，亞當斯還成為了西方人與日本建立貿易聯系的重要中間人。1611年，在亞當斯的斡旋下，荷蘭東印度公司雇員、奉命在日本建立商館的雅克·施佩克斯取得了貿易許可。根據亞當斯自己的說法，“我幫他們争取的（貿易）特權，西班牙人和葡萄牙人在五六十年内都沒法得到。”也是在亞當斯的遊說下，家康拒絕了西班牙使節塞瓦斯蒂安·維西亞諾的請求，後者要求立即将所有荷蘭人逐出日本。
1613年6月10日，英國商船“丁香”号在航行兩年多後抵達日本平戶灣。船長約翰·薩裡斯在調查東方貿易狀況時發現日本人是貪婪的消費者，設想通過販賣綢緞、甘蔗和檀香木擷取豐厚利潤。薩裡斯很快發現，那位傳說中的英國船員不僅還活着，而且深受當權者器重，他掌握着打開日本大門的鑰匙。當年7月，得到消息的亞當斯穿過九州抵達平戶——在日本生活13年後，他終于又見到了英國同胞。家康給英王詹姆斯一世回了一封熱情洋溢的信（由亞當斯用華麗的外交語言翻譯），賜予薩裡斯朱印狀，允許東印度公司“自由地”在日本“居留、買賣商品、從事貿易活動”。1613年11月24日，亞當斯簽訂了一份為期兩年的合同，成為東印度公司的全職雇員，為位于平戶英國商館的建立貢獻力量。
然而亞當斯與平戶商館的其他英國人沖突不斷。在日本生活多年後，他的許多生活習慣已經日本化，這在英國人眼裡變成了傲慢和冷漠。他掌握的文化和社會資本也讓他的同胞嫉妒。平戶商館館長理查德·科克斯雖深知亞當斯是商館最有價值的雇員，但私底下并不信任他，在很長一段時間裡懷疑亞當斯秘密為荷蘭人和西班牙人工作。平戶商館的挫折不僅源于内部人員的彼此猜忌和無能，東印度公司本部未能采取一線人員的建議，運送了大量對日本消費者來說沒有吸引力的商品，也極大地限制了平戶商館的盈利能力。
1616年7月17日，亞當斯和平戶商館最重要庇護者家康離開人世。他的繼任者德川秀忠繼承了其父晚年對基督教的不信任感（1614年1月，家康頒布禁教令，指控基督徒在他的國家“散布異端邪說，颠覆真理，這樣他們就可以推翻這個國家的政府”），更加堅定地執行禁教令。他也分不清新教和天主教的差別。1616年9月，秀忠頒布了新的禁教令，宣布任何被懷疑窩藏基督徒的人及其親屬都會被處死。米爾頓指出：
“（秀忠）對和外國人做生意沒什麼興趣，而且急于加強對日本的控制，他的政策就是要消滅任何試圖挑戰其統治的人。如果達成這個目标需要屠戮基督徒（不管是歐洲人，還是日本人），他會毫不猶豫地這麼做。”
1620年5月16日，亞當斯因病去世。他被葬在何處已無人知曉，科克斯在為亞當斯撰寫的墓志銘中稱：“他得到兩位日本皇帝（将軍）的寵信，從未有基督徒在世界的這一隅享此殊榮。”平戶商館又堅持了幾年，最終于1623年破産，科克斯等剩下的英國人揮淚離開日本。但從曆史後來者的眼光來看，英國人離開的時機恰到好處，因為秀忠的兒子家光對外國人的态度甚至比他的父親更加殘酷。米爾頓在書中如此講述亞當斯給日本留下的遺産：
“日出之地進入了鎖國期。它受夠了惹是生非、自相殘殺的外國人。經過一個世紀的接觸，日本對世界關上了大門，拒絕貪圖豐厚利潤的外國商人進入。少數敢于駛往那裡或在附近海域遭遇船難的船員，會被逮捕、折磨，然後被處死。
直到兩百年後，英國人（和其他外國人）才被允許再次踏足這個東方國度。間隔許久，再度參觀東京的神社佛寺時，他們震驚地發現，這裡的人仍然記得威廉·亞當斯，聽過他在德川幕府出仕的故事，知道他為英國人和荷蘭人發聲，被家康視為顧問、導師，甚至是智者。他晉升旗本武士，被授予封地，受将軍信任，這些給日本人留下了持久而深刻的印象。他在江戶曾有一處宅邸，現在這附近被命名為‘按針町’。”
參考資料：
【英】賈爾斯·米爾頓.《武士威廉：大航海時代的日本與西方》.廣東旅遊出版社.2020.
"How FX's 'Shôgun' Miniseries Made It Through A Decade of Setbacks," Variety, Feb. 8, 2024.
https://variety.com/2024/tv/features/fx-shogun-miniseries-overcame-setbacks-1235898388/
"'Shogun' Remake: This Time, the White Man Is Only One of the Stars," The New York Times, Feb. 23, 2024.
https://www.nytimes.com/2024/02/23/arts/television/shogun.html