"每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次蟲藥”
"每日兩次服藥，大兒支付"
"宇宙有多大呀？"
"拾到價值5800元金項鍊，第二天失主找回"
"父逝後，請宏英注重你母親的思想波動"
"父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意"
坊友們還記得這些文字嗎？
這些是山西忻州繁峙縣
已過世的老人張福青所留下的
"離線朋友圈"
在生命最後的24年間
他将生平與心事寫滿自家庭院的
牆壁上、屋檐下、扶手旁
（滑動檢視更多↓）
小院裡密密麻麻的文字
是老人認認真真經營的一生
（戳下圖讀老人的故事↓）
看完老人的故事後
有網友說感慨
↓↓↓
唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。
也有網友開始思考
↓↓↓
我們對父母的生命究竟了解多少呢？
他們的内心也湧動着清風朗月、宇宙星空、大江大海嗎？
也有過欣喜自勝、不知所措、酒過愁腸嗎？
很多時候
答案是："不知道"
直到我們通過某種形式
比如他們留下的文字
才發現父母的生命
也如此豐盈動人、獨一無二
去年年初
浙江杭州桐廬縣的葉夢雨
在整理父親的遺物時
發現父親葉小平
留下的幾十箱日記、詩稿和随感
泛黃的稿紙上
不僅承載着葉小平的一生
更有許多是寫給女兒的詩稿和日記
他寫道，"時間不可以留存，思想會轉瞬即逝，寫下的文字卻可以見證，若幹年後看到仿如昨日。"
2006年
他為女兒寫下了一本聯考日記
↓↓↓
聯考日記中記錄了
葉夢雨吃荔枝的俏皮模樣
她和媽媽的溫馨互動
以及她聯考發揮失常的沮喪
葉夢雨考完當天
回家就大哭了一場
爸爸看到她很不開心的樣子
就念了一首叫做《蝸牛》的詩
↓↓↓
你是天上的鳥兒，你盡情地飛
你是水裡的魚兒，你盡情地遊
我是一隻蝸牛，生活在陰暗的角落
别人毫不理睬地從我面前經過
但是我有不被理睬的快樂
……
2022年父親節時
爸爸給她寫了最後一首詩
"父親的雙手
把女兒擎舉得很高，很高，很高……
也許，是以女兒可以看得很遠
走得更高！"
網友們說
葉小平的一生便是一部未竟詩集
而他的女兒
就是詩集中最動人的一首
網友@殺鵝無情哈拉少
翻到父母20多年前寫的懷孕日記
邊看邊哭
👇👇👇
發現懷孕，又意外又高興
第一次聽到心跳
終于出生
媽媽累壞了，隻說了一句
"長得好醜喲"
用盡全力守護
還有一位網友
也在無意間發現
父親曾是"寫詩的人"
凡此種種
都讓人暖心又動容
文字裡的煙火日常
許多網友也分享了
家人用文字記錄煙火日常的習慣
那些樸實的語言裡
有叮囑、有牽挂、有思念
不妨靜下來讀讀他們的故事
@依然格雲：我外公生前也喜歡用文字和畫記錄生活，有一次帶他去了動物園，那時候快八十歲了，回到家之後看到外公在日記本上認真地記錄，屬于他的“生活”的詩集。
@遲碧成：我的爺爺就像這樣子，90多歲了還用藥盒當紙，記錄生活的瑣事，而且即使我們爺孫倆通了電話，還是常常給我寫“信”讓父親帶給我。爺爺在那個冬天過世了，一年多了，我總看他寫給我的叮囑，見字如面。
@AN-G：我爸也是什麼都記，每天買菜、幹了什麼、兒女什麼時候回家、幾時出去上班都寫在本子上。今年爸不在了，拿出他寫的本本（好幾本）看得淚目……
@傑傑糕：前年外公去世時收拾房屋，四本農曆本上記錄了每天的天氣、生活點滴、兒女看望時帶的禮品、自己看望子孫時表示的心意……老人沒讀過幾年書，沒什麼文化，其間很多錯别字，一頁一頁翻開，觸目恸心，這是一位84歲老人生前近20年的堅持，也是認真生活的痕迹。他把時間做上了辨別。
@Mr.L：以前爺爺是在房門背面用粉筆記錄，小的時候經常會看到，但是就覺得很平常。多年過去，已換新房，爺爺的字迹也消失不見了。
@炊煙：父親半月前去世了，他沒能寫成這麼好的散文詩，但家裡處處有他抄的歌譜、朋友親戚的電話、勞工來家裡做事記的工錢、糧食的重量