四年前，印度曾是TikTok最大的市場。當時TikTok在印度擁有超2億使用者、蓬勃發展的亞文化，并為當地創作者和達人提供了改變生活的機遇。
但中印邊境沖突後不久，印度政府宣布封禁TikTok。一夜之間，TikTok在印度消失了。創作者們的賬号和視訊還在，但剛剛展現出文化潛力的平台卻遭到了當機。
圖檔說明：BBC報道《印度封禁TikTok的陰霾：社交媒體被禁後會發生什麼》截圖
印度的往事，可能預示着TikTok在美國的未來。
今年4月24日，美國總統拜登簽署一項法律，強制要求TikTok母公司位元組跳動在未來9-12個月内出售TikTok，否則封殺這款應用。禁止一款社交軟體，将是美國科技史上前所未有的舉動。法律簽署當天，TikTok表示，美國這項禁令違憲，該平台将對這項法律發起法庭挑戰。
如果說，四年前的印度禁令給了人們什麼啟示，那就是當TikTok離開時，其代表的大部分文化也随之消失。
蘇卡裡塔·特亞基（Sucharita Tyagi）是印度孟買的一名影評家。2020年TikTok被禁時，她在該平台已經有1萬名粉絲，一些視訊的播放量甚至超過百萬次。
“TikTok很大。全國各地的人聚集在TikTok上，唱歌、跳舞，分享他們如何在偏遠山區經營自己的家園，”特亞基說，“許多人突然獲得了從未有過的被關注的機會。因為TikTok，這成為了可能。”
印度封禁TikTok時，該平台已有超過2億使用者。（圖檔來源：蓋蒂圖檔社）
新德裡科技作家和分析師普拉桑托·羅伊（Prasanto Roy）表示：“TikTok為一些原本經濟地位很低的印度人推薦了觀衆，讓他們有了此前做夢都沒想過的粉絲和賺錢的機會。沒有什麼比這更好的了。”
TikTok在美國也有着類似的文化價值。在TikTok上，小衆文化圈繁榮發展，無數中小創作者和商家依賴平台建立了營生。這種成功的故事在其他平台上并不常見。Instagram是一個更适合超級明星和網紅的内容消費平台，而TikTok則更注重鼓勵普通使用者分享内容。
如果TikTok在美國最終被禁，美國的社交媒體格局可能會走上與印度相似的道路。TikTok的競争對手們，不需要也不會重建TikTok的文化。曾經代表了美國的超本地化、小衆圈層文化的内容，可能會徹底消失，就像四年前在印度那樣。
當TikTok被印度封禁後，其他應用也曾嘗試填補它留下的市場空白。包括Chingari、Moj和MXTakatak等在内的本土短視訊平台如雨後春筍般出現，它們也曾獲得資本和政府的支援。但最終，谷歌和Instagram等矽谷科技巨頭在印度站穩了腳跟，許多新的初創平台則杳無消息。
印度的故事還有一點值得美國借鑒。在封禁之後，許多TikTok的創作者和粉絲，沒過多久就流向了Meta和谷歌。但一些使用者和專家表示，即使更換了新的平台，他們還是失去了“一些東西”。Instagram和YouTube或許可以承接TikTok的流量，但在印度人心中，它們沒有重制當年TikTok的感覺。
美國封禁TikTok，令許多依賴該平台的小企業和使用者感到擔憂（圖檔來源：蓋蒂圖檔社）
“對于創作者而言，TikTok代表了一種不同的使用者群，”印度科技政策分析師尼基爾·帕瓦（Nikhil Pahwa）表示，“在TikTok上，人們可以看到農民、瓦匠、小鎮居民分享視訊。但在其他短視訊平台，如YouTube Shorts和Instagram Reels，看不到這麼多普通人的内容。TikTok的推薦機制非常不同。”
“當印度封禁TikTok時，TikTok的規模不像現在這樣大，”影評家特亞基說，“在過去幾年裡，它已經變成了一場文化風暴。我認為美國現在封禁它，會産生比在印度更大的影響。”
但跟四年前不同的是TikTok的回應。在禁令頒布後，TikTok誓言要向美國政府的禁令發起法律鬥争，這場鬥争最終可能會上訴到美國最高法院。