文圖丨高敏、吳柯沁
編輯丨雪梨王
“宇宙有多大呀”，進門處的紅磚照壁上，幾行工整的小字清晰記錄着，“飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆。”再往裡走，這個普通農家院落的每一塊磚面、每一扇木門、每一條木質窗框，甚至鐵皮推車上，都爬滿了密密麻麻的文字。
寫字的人叫張福青，山西代縣峨口鎮上高陵村的一個留守老人。這個春天，他死在了長滿文字的老宅裡。攝影師蔡山海途經上高陵村時，無意間闖入了他的葬禮。
福青在大門口的照壁上寫字，追問“宇宙有多大”
這些文字，寫在福青人生的最後20多年，小到如何種杏花，大到對宇宙的追問，間或夾雜着老人的願望，比如拍一張全家福，又或者想要在立冬節那天買羊肉，還特意注明，價格30元一斤。
葬禮過後，蔡山海将鏡頭對準滿牆文字，逐張拍下，再上傳到社交平台。
“這是一個多麼孤單卻又熱鬧的人”，網絡上的陌生人懂得福青——這是老人在村裡很難獲得的共情。也有人借史鐵生的話發出感慨，“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場”；還有人感受到“碩大的孤獨”，“一棵杏樹，舒舒展展地開花、結結實實地結果，走過了樸實善良而又認真的一生”。
“宇宙有多大呀”
福青留下的最後一段影像是他在村頭照壁下晨練——這個78歲的瘦高老人戴着白手套和老花鏡，站在兩排裹着棉衣的老太太中間，跟着老年唱戲機的音樂一起拍手、跺腳。
在上高陵村，福青算是“異端”。他上過高小又讀了私塾，愛看書寫字、研究地圖，關心外面的世界，但終究囿于房院當了一輩子農民。這也讓他成了村裡最有文化的農民。唱戲機就是他帶去的，他常聽的《汴梁圖》《孫安動本》，其他老人也能跟着聽上幾段；可他聊的那些話題，比如“到2026年底川藏鐵路開通”“中國13億對印度13億人貿易來往非常重要”，就沒人願意聽了。大家更感興趣的是誰家老人過世了，誰家孩子結婚了——生老病死和婚育才是這裡的頭等大事，足夠拉拉雜雜、零零碎碎地絮叨一整個下午。
村頭寫着“為人民服務”幾個大字的照壁是老人們的據點。那些六十多歲身體好點兒的，有的還在種地，農閑時就聚在村子南邊下棋打牌；七八十歲的，則會在早上和午後坐在照壁下曬太陽，老頭們坐北邊的一溜墊子上，老太太們帶着馬紮坐南邊，“我們就是等死隊。”一個老頭打趣着。大夥掰着指頭算，“村裡最大的活到了100歲，78歲的最近兩年死了三四個，都快了。”
村頭照壁是老人們的據點
福青的離開在他們看來，突如其來又悄無聲息。
3月20日，春分，他帶着妻子杜中秀從家門口坐公交，去鄰近的繁峙縣城認證社保卡，一年要掃臉認證兩次，才能領每月100多塊錢的養老金。老兩口先在農業銀行門口和侄子張建平碰了面，再進銀行一打聽，人家不辦這個業務。兩人又回了侄子家，在縣城裡吃過午飯、理完發，去興隆大酒店洗了澡。下午兩點半，坐上了回村的公交。
張建平記得，福青當時“特别精神”。
福青的電話号碼再次出現在他的手機上，是3月26日晚上，電話另一頭是繁峙縣醫院的急診室大夫。張建平帶着一萬元現金趕到醫院時，福青正躺在床上呻吟，話也講不利索，隻說自己“難活（方言：難受）”。做完檢查，晚上九點多出了結果，醫生直接宣布沒法治了。
一切來得突然。身高一米八的福青體格健壯，雖然也有冠心病、高血壓、高血脂等基礎病，近兩年腿腳也沒那麼利索了，但他腰杆總是挺得筆直，一副整裝待發的樣子。
直到他去世，親友們才拼湊出福青患病的幾個片段——他突然“感冒了”，說嗓子不舒服，想讓村衛生院給他打點滴。對方沒同意，他就自己找了個診所開了兩天的液體，第一天挂了5瓶藥，第二天人幹脆走不動路了，二侄子和同村的韓保倉趕緊把他送到繁峙的醫院。
福青有兩個兒子。他們和村裡大多數年輕人一樣，群鳥般離開巢穴，大兒子宏剛在内蒙古鄂爾多斯做生意，小兒子宏英在北京當廚師，一年能回家三四次已經算頻繁。
被縣裡的醫院判了“死刑”，載着福青的救護車又開往省城太原。宏剛接到消息，開着車從鄂爾多斯往回趕。在山西省人民醫院做完檢查後，老人已經肝腎衰竭，醫生說是得換血，一次一萬多塊錢，但即便換血，“也沒多大希望了”。
宏剛淩晨兩點趕到時，福青已經說不出話，他的力氣隻夠擡起頭來看兒子一眼。
他是被救護車送回家的，那時天剛蒙蒙亮，兩三個小時後，福青停止了呼吸。第二天，宏英趕回了家，他在北京打工，回老家最友善的交通方式隻有每天晚上的過夜火車。
福青種的兩棵杏樹在他下葬後的第二天開花了
沒有人知道福青臨死前在想些什麼，他的想法總是讓人費解。比如那個關于宇宙的追問：
“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量是地球的33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆。”
他竟然會關心宇宙的次元。在村民們看來，這和說要上火星沒什麼差別。
“操的心太多了，宇宙世界、國家大事，這跟你有啥關系？”說起福青，哪怕是在他過世之後，村民們還是不能了解。福青說話習慣将尾音拉得老長，時不時夾雜些之乎者也，這也讓村裡人聽着不舒服，“就顯得他有文化，文绉绉”，甚至有人覺得他“神經病”。
宏剛從前也不了解父親的言行和滿院子的字，“就是一個普通農民，怎麼就這麼有志向，還會關注世界？”在他的記憶裡，父親嚴格又正派，會用朱子家訓來要求晚輩，會把“修身齊家治國平天下”挂在嘴邊。在東房的牆面上，他寫下了“人生樂觀身心健，能孝養父母，教育子女如何做人”，算是對後代的期待。
“福青能去看看嗎”
福青是走出過上高陵村的。
老屋東房中間的牆上，貼着五張地圖——鄂爾多斯、廣西、太原，還有中國和世界，前幾個是福青一生中到過的地方。地圖貼了少說十來年，表面幾乎沒有灰塵。
鮮有的幾次遠行大多為了生計或辦事。上世紀80年代，他跟鄰居一起騎着自行車，馱着七八十斤辣椒去太原賣；1989年親戚在北京看病，他帶着宏剛去探望。2017年，宏英在北京的工作稍有起色，接爸媽過去逛了幾天。福青最喜歡故宮，從剛開門一直待到閉館，遲遲不願意離開。碩大的紫禁城裡，老人細細地研究每一處建築的防水、防火設施。
廣西是他到過最遠的地方。那是2013年，宏剛去廣西考察藥材生意，順便帶父親走了一趟。福青回來後，将當時的照片、航空意外險保單、機票小心翼翼夾在旅遊宣傳單裡。那是他第一次坐飛機，出發前買的藍色襯衫上衣兜裡，還揣着當年用的老年手機。
最久的一次遠行，則是去鄂爾多斯。2006年前後，宏剛在鄂爾多斯的客運站開超市，賣些雜貨和特産，福青便帶着妻子和國中還沒上完的小兒子一起過去幫忙。平日裡，宏剛忙着其他業務和對外聯絡，店就交由福青和宏英照看。
福青在廣西旅遊時拍的照片
那段時日福青過得自在。他喜歡和人聊天，總能和顧客找到共同語言；他也愛看書，跟旁邊的書攤老闆混熟了，就每天去拿本書看，從早到晚能看上一天，有時看到一半就靠在椅子上睡着了。
一年後，客運站要搬到新區。車站周圍還沒發展起來，卻對商家提出了苛刻的入駐條件——要先交2-3年的費用。這意味着一兩年内基本掙不到錢，“不劃算”，超市生意就此中斷。此後，宏剛另尋生意，宏英則找了家飯店學廚。為了不給孩子們添麻煩，福青帶着妻子回了老家。
中秀是第三任妻子。他的婚姻頗多坎坷——第一任妻子因性格不合離婚，第二任妻子生下宏剛後，次年病逝了。43歲那年，福青去了三趟四川，讨回了金堂縣的姑娘杜中秀。
回到上高陵村，生活便又如故。沒過多久，2008年5月，福青進了醫院。診斷出冠心病時，醫生說已經堵到要命部位，得做支架手術；中秀則在回了趟四川老家後，患上了精神分裂症，會突然神智不清，說些雲裡霧裡的話。
上高陵村
自那之後，福青被圈在了剛剛建好的房院裡。四季井然有序，杏花開了又敗，白菜種上再摘，他就這樣年複一年守着癡癡傻傻的中秀，文字也便青苔般迅速長滿房院的每一處角落。
中秀需要靜養，不能獨自生活，福青就承擔起兩人的飲食起居，院門幾乎不再敞開。偶爾外出，他得先把門鎖好，再掐着點兒回來做飯。兒子禁止福青幹重體力活，把家裡的地租了出去，他便把幾乎全部心思用在了修整房院上。
院裡的二分地種着些水果和蔬菜。栽種這些蔬果的時令、澆水施肥的方式以及産量和成果，也被他寫在了房院各處。
“立秋前十天，種上白菜。秋中期，種上冬菠菜。”
“杏花落果後剪果，距離四至五寸，遠果大甜。”
他是村裡最早種“紅姑娘”的。這種顔色鮮紅的野生水果，可以用作中藥，每年國慶節前後剛好全開紅。每到這時，宏剛會特地回老家幫父親把果實收了，帶到内蒙古去賣，能賣上六七千元。福青很滿意自己種的紅姑娘，會主動将種子分給相熟的鄰居，并教他們種植方法。
另一方面，他也在用自己的方式抵達遠方。
每次出了新地圖冊，他都要買。宏英随手翻出一本中國地圖冊，裡面幾乎每一頁的空白處都被父親寫得密密麻麻。福青關心交通，從新聞裡聽到有新的鐵路或是高速公路正在被規劃和修建，他都要用紅筆在地鐵上畫出路線并做下備注。
地圖冊每一頁的空白處都被福青寫得密密麻麻
在福青的認知裡，交通線路意味着新的發展機遇，他也試圖在其中為自己和孩子們找到新的機會，去到更遠的遠方。比如2023年6月，他在大門上寫下：
“新疆喀什市到2026年後，将成為亞歐非三洲的30億人口，世界最大物流十萬畝市場，77歲的我，張福青将能去看看嗎？希望我兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引很多鄉親去共同發展。”
東房的紅磚，則記錄了各大洲的面積和人口，以及2023年的五國峰會和中亞大通道的開工建設。福青走後，宏英解鎖了他的手機，把父親的微信名“福青”改為了“雲遊四海”。
“建房院才完美”
戛然而止的生命帶來了最後一場盛事。近段時間，院子每天都有人光顧，一撥接着一撥，有記者、出版社編輯，也有鄉裡上司。那些之前很少來串門的村民，也圍過來看熱鬧，每個人都從邁進大門開始，舉起手機對着牆上的毛筆字一通拍。
福青留下的文字，大多與房屋修建和維護有關——退守鄉居後，房子成了他最大的寄托。
他會在院落和房屋的每個具體位置，寫上建成時間、用料，以及之後的維護計劃。西牆上寫着，“西牆至2017年建成已二十年整，但本牆已向西倒，該怎樣修好呢？”大門右側寫着，“大門将改寬3米”——他想為将來家裡有車做準備。
老屋從翻新重建到日常維護的曆史，也散落在院落各處的文字中。
老屋是福青的祖爺爺流傳下來的。200多平米的四合院式老宅子，用土磚夯起的土牆經過100多年，已經搖搖欲墜。天暖了愁下雨，經常是“外面下大雨，屋裡下小雨”；天冷了又四面透風，即使燒熱了火炕，也不保暖。
張家原本的老宅子
翻新祖宅始于1998年，先是改造了院牆和大門，第二年又改造了正房後牆和西房。宏剛記得，父親在牆上寫字的習慣也從那時開始。為了省錢，他會在磚塊上作标記，好精确計算每砌一面牆、蓋一間房要用多少塊紅磚。
宏剛彼時已經高中畢業，跟幾個老鄉“走西口”去了内蒙古做生意。他給自己留一少部分收入用于基本生活，其餘寄回家裡。父親把這些錢積攢下來，買了磚塊和水泥。
根據磚塊和牆壁上的記載，2005年4月23日，福青用了24天，翻新了正房，還提醒“住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房牆”；2008年，他建了東正房、瓦房三間、照壁和新廁所西牆，并在牆上喃喃自語，“我福青已62歲，深感體力不佳……一生農民蓋幾間房院不容易，希後代維修好為盼。”
福青修建好的房子
宏剛一度不能了解父親對于建房的執着。村裡年輕人都出去了，好多房子空着，積年累月房子就廢了塌了，“建這個房，意義不大”；從投資來看，農村的房子也顯然沒有城市的更能保值，拿他所在的鄂爾多斯來說，頭些年花兩三萬買的房子，拆遷的時候能得大幾十萬。
于是在修房子這件事上，父子倆“不能談，一談就崩”。但“孝”字壓在頭上，宏剛最終妥協了，“沒辦法，我們這個家庭，傳統思想太重”。外出賺到的第一桶金，他既沒在城裡給自己買房，也沒用作擴大生意的本金，都被父親拿去建了老家的房。
房子和孝道是福青的執念，他少見地直覺表達感情均與此有關。
在東房門框右側的紅磚上，他寫道，
“77歲福青建房院才完美，希後代每年清明掃房垅，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進法。”
正房外的紅磚上，則記錄着，
“福青43歲從四川省金堂縣娶回賢妻杜中秀，能耐心而細心地服侍我母90歲，我父87歲，同一年善終，使我高興。她服侍我父母期沒有請我兩位哥哥嫂子進屋服侍過一下，村民皆知，四個侄媳婦為證人。我更高興。”
正房外紅磚上的字
他也為父母沒能住上自己建立的房院而遺憾，“二老再能活15年也能住新房院，我高興極……”
福青走後，宏剛的同學帥秀平也走進院裡“參觀”，他說自己能了解福青，“蓋房子對福青大爺來說是頭等大事，他想為子孫後代留點東西，代表這個世界上我來過。”
“何時照全家像”
中秀知道“男人死了”。院子裡的人來人往，似乎跟她沒太大關系。絕大多數時間，她在炕上躺着，日頭好了，就出來曬着太陽打盹。同村女人進院“參觀”，她過去拉對方的手，想引進屋坐坐，拉呱（方言：聊天）幾句。可女人們忙着回家做飯，隻捏了下她的手便走了。
福青走後，中秀狀态一直不好，血糖一度升至25，緊急送去了醫院。她的精神也恍惚，念叨着說是福青“過了百歲如果回來，說明還活着。如果不回來，我就拿主意，自己做飯，自己活”。
福青的棺木和遺像，是他自己多年前備好的——壽材是在2018年9月27日，花了4600元買的；遺像則是2014年有人來村裡給老人拍照時備好的，背景是摳圖的天安門。
他在正房中堂上的木闆上交代了自己的身後事，落款是2018年11月：
“父逝後，請宏英注重你母親的思想波動，葬父後可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養老院，然後請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。育好你們的後代，成為有孝心會團結的一家之主。”
福青在2018年就交代了自己的身後事
正房的一輛鐵皮推車上，他發問，
“何時照全家像？”
而直到他離開，也沒能等到答案。看到這句話的時候，宏剛沉默了，他低頭坐在馬紮上，手裡的煙沒抽幾口，不知什麼時候已經燃盡，剩下的煙蒂被他用食指和拇指反複揉捏。
宏英知道這是父親多年的期盼，但一家人總是很難湊在一起。今年春節，宏剛為了準備節後的生意，沒能回家，隻托三哥家的孩子從鄂爾多斯捎回了父親心心念念的兩袋白面。等他再回家時，父親已經病危。
兩個孩子在外，福青習慣了獨自照顧土地和老伴兒。這些年，他的手沒了力氣，腿腳也沒那麼利索了，有時隻能托住在隔壁的三侄子張計平幫忙擰鐵絲、接水管，在房門和廁所外焊上可以當扶手的欄杆，又搞來了一個馬桶，直接在下面錘了個洞，當坐便的旱廁。
2017年宏英帶父母在北京旅遊合影
那些電子産品相關的事，福青通常求助于村裡唯一的年輕人——小賣部老闆張志超。兒子通過微信轉賬給他的錢，他不會花，隔一陣就去找張志超幫忙掃碼、換現金；他不會打字，就把要說的話寫在紙片上，找張志超拍下來，通過微信對話框發給兩個兒子。
這些日常也被他記在了牆上：
“每年三月七月兩次找村中青年人給福青和中秀兩人刷臉各一次，才能領養老款”。
張計平知道福青孤獨，“孩子都不在身邊，連個拉呱的人都沒有。但又有什麼辦法呢？”張計平65歲了，還在縣城打工，兩個孩子也在外地。每天打工回來，張計平就打開電腦上的紙牌遊戲玩一個小時，“都孤獨，現在農村就這個情況。”
但生活總得有些盼頭。過年時，福青在東房外的牆上寫了來年的計劃：
“換裝黑布腰圈，裝小西房彩鋼瓦，并把所有彩鋼瓦面噴一次性紅漆，也噴大門面，加高照壁……”
他早年有胃病，總脹肚子，一直戴着黑色護腰保暖，夏天哪怕捂出痱子也照戴。宏英按照父親寫的計劃，幾天前剛網購了新的護腰，寄到鎮上的快遞站，老人沒來得及用就走了。
紅磚牆上好幾處都寫下了福青短期或長期的計劃。比如2024年春夏一定找彩鋼瓦漏水處修補上了漆；約兩子去趟新疆喀什市，找以後發展出路為要。
就在頭幾天，他還去找鄰居張二小借架子，說七八月份要修照壁；他跟朋友韓保倉約好，開車三四十公裡去沙河鎮看晉劇名家詹麗華的戲，還打算去閻錫山的老家旅遊。韓保倉是村裡為數不多能和福青說得上話的老人之一，他從北京回來，見過世面。“就我倆能玩到一塊，天天和我耍，結果他死了。”韓保倉呷了一大口酒，雙手攤在飯桌上，愣了會兒神。他去年剛死了老伴兒，眼下朋友也死了，就剩了他自己。
“計劃幹這麼多事，他（福青）就沒準備走。”張二小說。
福青78歲的一些計劃
直到這段時間收拾父親的遺物，翻看他私塾時的日記和滿牆文字，宏剛才第一次嘗試着了解父親。在蔡山海那條文章的評論區，4000多條留言，他看了不止一遍。
其中，有網友說自己的爺爺也會在老房子的木闆上寫字，記下所有人的電話号碼、耕地的時令，自己去北京旅遊的日期以及孫女大學的名字和位址。但按照當地的習俗，人死了，不留任何東西。木闆跟着爺爺燒掉了，“感覺他沒有留下任何痕迹，就像沒存在過一樣”。也有人提到福青在2024年立冬節想買羊肉，“希望兩個兒子能記得幫他買了”。
網友們似乎能看懂他那句“宇宙有多大”的發問，認為這“像是向宇宙發出的光波”。
現實中，帥秀平恐怕是唯一跟福青讨論過宇宙的人。當時福青在照壁上寫下這段話，又刷了一層清漆做保護時，帥秀平剛好路過。福青拿了個馬紮，招手喊他進來。坐在院子裡，倆人拉了會兒呱——
“你寫這些做甚？”
“因為量子糾纏。人死了，隻是肉體離開了，他的靈魂會通過時空隧道進入平行宇宙。你知道，人死了，到底進了哪個空間？”
【版權聲明】本文所有内容著作權歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用。