進入深冬，曲徑悠長的山區峽谷已經是天地一線，白茫茫的一片，皚皚白雪給大興安嶺餘脈的冬天增加了寒意。在這四季分明的地方生活久了，早已習慣了炎熱和寒冷的鮮明對比，習慣了春季的草木成長，夏季的翠綠欲滴，秋季的豐盈炫彩，冬季的枯萎荒涼。我已習慣了季節的更替所帶給我的生活中的方方面面的細微變化。可每當我裹緊棉服，将身體包裹得嚴嚴實實，站在小村的院落之外，仍然能感受到這個寒冬的刺骨。映入眼簾的枯萎，刺痛着我有些脆弱的内心，這個冬季的寒冷不僅僅是在我的肌膚上留下痛楚，更多的是給我的内心注入絲絲的寒意，觸景生情的感觸，已讓我淚眼朦胧……
連日來夢裡全是母親的身影。母親去世已近兩年了，兩年裡母親每時每刻都會出現在我的腦海裡和記憶裡，但在這之前夢裡卻很少夢到母親，我不知道這是為了什麼，是還不夠想母親，還是母親冥冥之中不讓我過于悲痛……雖然人到中年的我早已經習慣了生活中的所有一切，可我真的還沒有适應沒有母親的日子。母親在時，沒有刻意去珍惜所有的溫暖的日子，母親去後，我才切身地感受到我還是個需要成長的孩子。母親去世後，我把鎮區的樓房變賣了，回到了撫育我成長起來的小村平房裡，也是父親母親辛苦操勞一生的地方，也算是父母留給我的唯一“遺産”。現在看來，小院的經濟價值是微不足道的，但在我的生活中是無價的。這裡有太多母親的影子，有我熟悉的母親的一切，更重要的是能與沉睡在山坳裡的父親母親遙遙相望。
母親生前的點點滴滴在我的記憶深處刻下了深深的烙印，父親去世多年，是母親在我的生活中，與我一路在感情上互相安慰着，度過那段生活的低谷。母親在當地算是大家閨秀，嫁給父親後，父親當年家裡家外的能幹，母親沒受過大的勞累，父親生病之前的日子，母親的生活一直挺安逸的。父親病後，母親的生活開始操勞了許多，當年我們姐弟三人正是不大不小的年齡，家裡的活計幫不上忙，生活的重擔一下子就全壓在母親一個人的肩上，可想而知的艱難沒有讓母親在我們面前喊一句苦和累，但日漸消瘦的身體和逐漸蒼老的容顔是騙不過任何人的。那個年月，家裡種了幾十畝地，沒有現在的機械耕作，全靠人工操作。不會使用馬拉犁耕地的母親，就與鄰居換工，這樣下來就比同樣耕地的農民累了許多。深夜，也常常聽見勞累過度的母親全身疼痛發出的低吟聲……但每天清晨我們醒來，飯菜已經在鍋裡，母親的身影已經湮沒在麥田裡。
這樣的日子磕磕絆絆地一直堅持到我們姐弟相繼結婚成家。父親的離世，對于母親來說是永遠無法彌補的重創，母親的天塌了。雖然父親病病殃殃的十幾年，在不斷的手術、不斷的住院，将癌症的存活期延續到十幾年，這在當年的農村家庭是不多見的。這些都是母親一個瘦弱的村婦的堅強付出換來的。父親的去世是在意料之中的事情，可對于母親來說是永遠無法接受的現實，母親的精神和身體幾度垮了，她的精神支柱倒了。不吃不喝躺了幾日的母親，有着堅韌性格的她強忍着悲痛，再次默默地開始操持家務，因為在她的意識裡她還沒有完成任務。還沒有将我們姐弟扶上生活的正軌。姐姐的遠嫁他鄉，妹妹和我的學業中斷，母親一直存着深深的内疚，她把這一切的原因都歸結于自己的無能。她一直生活在自責裡。她認為沒有幫到剛剛成家的大女兒，沒有供學習還算可以的兒子和小女兒的學業，以至于後來的很多年裡，她不斷給親朋好友說，是她耽誤了兒女的一生。當我們從親戚的口中聽到這些，内心有種翻江倒海的痛楚。
其實，當年父親的重病和母親的操勞已經讓我和妹妹沒有心思放在學習上，學習成績一落千丈，這是不能怨母親的。也不知道，母親一直把這筆賬記在了自己的身上，背負了半生。父親的重病，還有我們姐弟妹三個相繼成家，母親是欠下債務的，在我家最困難的那段日子，所有的親屬都向我們伸出了援手，人力、物力、财力，還有至親一再叮囑母親不必再還他們的錢财，可要強的母親将每一筆債務都銘記于心，并在後來的日子都一筆一筆還清，她常告誡我們欠債還錢是天經地義的事。在我們的日子逐漸好轉之後，母親總是叮囑我們一定要回報曾經困難的時候，給予我們無私幫助的親朋好友，受人滴水之恩，當湧泉相報。母親的身體力行都在教育我們光明磊落做人，腳踏實地處事。
時間總會在不經意間流逝，歲月的長河中母親的點點滴滴在潛移默化中教化着我們姐弟、兄妹的行為舉止。讓我們更加獨立、堅強。母親的晚年生活，我們總想讓苦了半輩子的她過得舒心、安逸一點。總想彌補一下母親所有的付出，可母親總是閑不下來，幫助我們照顧孩子，收拾家務。幾個子女家裡，母親唯獨放心不下我，每次去姐姐、妹妹家住上幾日，就開始盤算着回家，以至于姐姐和妹妹總是說母親最惦念的還是我這個唯一的兒子。其實，我與母親也是一樣的感覺，母親離開我身邊幾日，就感覺空落落的，總想母親在我的視線之内，我的生活才算充實。更多的時候，母親的身影在小菜園裡，翻地、打梗、播種、施肥、松土、拔草……每道工序都做得一絲不苟，忙碌的身影在我眼前晃動着，我的生活才有了諸多溫暖。閑暇時光，母親會坐在離陽光近的窗台下，戴上老花鏡，開始手工納鞋墊，一雙又一雙，以至于在她走後，攢下的那一摞厚厚的鞋墊夠我墊上許多年……
我知道我現在寫下的千言萬語，母親是無法看到的，所有的對母親的思念隻有通過敲擊鍵盤來表達，用文字寄托我的哀思。文字漸近尾聲，窗外的冬夜也已經拉開帷幕，靠在窗前，借助室内折射出的光，看着窗外紛紛揚揚的雪花被暗夜吞噬，而那打落在玻璃上的每一片晶瑩剔透的雪花，都敲打着我的内心，這是來自母親的叮咛和問候……