西瓜論該是夏天才有，但以前我們那裡，五月暴暖時節，市集上已經有瓜了。
長輩買菜時見了瓜，如過眼雲煙，看似沒看。見我駐足看瓜，便告誡我不時不食的大道理，當然話不說得那麼文绉绉，隻是：
太早上市的瓜都不好吃，又貴，别買！
用我外婆的話，買暮春時節的瓜吃：
“作孽啊！”
但有瓜上市，就象征着春天到了。看了兩個月的瓜，入夏了，能買瓜了。
我随長輩去買瓜。長輩屈指一叩，“啪啪啪”，生；“蔔蔔蔔，過熟”；“噗噗噗”，不錯，就這個。
賣瓜的偶或要打廣告，使刀切一塊小小金字塔形瓜，“你吃瓜的儀式感與正确方式愛吃的人可以做朋友
看看！”長輩看看，好，決定買了。
那一小塊，總是便宜了小時候的我。
現在想來，每年夏天吃的第一口瓜，都是試吃時蹭的那一嘴。
也有不在市集上賣瓜的，是本地瓜農，借了拖拉機或小車，開到住宅區來，揚聲問要不要瓜。這種賣法，便宜，實在，豪邁。我家往往一買就是半車，就堆在家裡。暑假，我爸媽叮囑我：“一天最多隻能吃一個。”我口中應了，上午吃了個瓜；到中午，尋思天熱，不想吃飯，那就再開一個吧！——到黃昏爸媽回來，我也振振有詞：“沒吃午飯！就吃了個瓜！”
西瓜是真能頂飽的。
看家裡一堆西瓜碧沉沉，吃一個看三個，心裡都快樂。
我們那裡吃瓜，内外有别。
若是招待親朋客人，自然是切瓣分瓤，盛盤端來。這種時候，我爸頗有經驗，拍拍打打，揀一個熟甜的瓜來。熟瓜濃甜，汁水也凝住了，切了瓣捧在手裡吃，也不會汁水橫流。
切瓣不宜大，不然臉很容易埋瓜裡，不小心就把瓜子吃到臉上去了。
像《小兵張嘎》裡，說“别說吃你幾個爛西瓜，我在城裡吃館子都不問價”的那位翻譯，吃瓜極為粗野；我小時候與同伴們一起看，深感不以為然，“這不是個好人！”。
王澍老師演得真好。
若是自家吃，又不同了：
西瓜拿來，一刀兩半。拿個勺，捧半個瓜，挖着吃。
第一口尤其有儀式感：取勺挖瓜心，畫圓盛出來，勺子切割瓜肉的手感，自然感覺得出瓜是脆是軟、是沙是韌。沒到嘴裡，光聽着沙沙脆響，手感輕爽，已經快樂無比了。真吃上這麼一口，清甜爽脆，怡然自得，一整個夏天的紅綠，都吃在口裡了。
妙的自然不是瓜心這一口。
設若半個瓜是圓靶，瓜心是靶子九環十環的話，大概靶子的三到八環，是瓜相對甜柔多汁的部分，隻是瓜子也多。我急性子，不在乎瓜子，大勺大塊，連瓜子一起吃下去。我外婆看不過眼，吓唬我道：從前有個孩子，吃了瓜子下肚，瓜子在肚裡攢多了，從肚臍中破肚而出，長出瓜藤來了——“看你還不吐瓜子？”我滿有把握地告訴外婆，胃裡酸度高，不适合長瓜藤——國小生都懂的。外婆直瞪眼。
由内而外，吃到瓜的一環二環時，又是另一個邏輯了。
這時瓜瓤已近瓜皮，瓜子少，瓜肉脆且多汁。這時便要刮，刮得半個西瓜紅肉盡下，淡綠初露，再刮認真些，滿瓜都是淡綠色了，手裡的半個瓜也成了個薄邊青綠大碗，其中盛滿瓜肉瓜汁。這時就該慢慢享受了：
吃瓜肉，喝瓜汁，“咕嘟咕嘟”。
最後的瓜肉不夠甜，但清爽，由甜及淡，終于一整個瓜吃罷，夏夜也涼下來了。
完了嗎？還沒呢。
瓜肉再剔幹淨些，就能拿去交給外婆了。再刮去瓜皮外層，将西瓜皮切塊，有說頭了：直接醬油一拌，青脆可口，用來下粥；曬幹來炒個雞蛋，可以下飯。切絲和莴苣拌一處，可以做涼菜。一整個瓜，都适合夏天呢。
我小時候，夏天去外婆家過暑假，外婆總讓我一個人吃半個瓜。我讓讓外婆，外婆總是吃了兩口便停，說不吃了，“不愛吃西瓜”。我信以為真，于是自己抱了半個西瓜吃了。後來長大些，沒那麼以自我為中心了，看外婆外公分另外半個西瓜吃，覺得不太對。
後來識字了，看了鄭淵潔一個童話《蛇王淘金》，裡頭有個段落：
蛇王阿奔投胎到人間當孩子，奶奶給他安排冬天的西瓜吃——用我外婆的說話，“作孽啊”——阿奔吃着，讓讓奶奶，奶奶感動地說自己不愛吃：明明阿奔前一天還看見奶奶把他吃剩的西瓜皮，啃得紙一般薄。
那會兒我多少有些明白了：不是大人不愛吃瓜。一個人獨享半個瓜，其實是外婆給我的優待。自那之後，我也多少懂得謙讓了。夏天去外婆家，外婆切瓜，給我半個，我也會小大人似的：“外婆切瓤，大家一起吃！”外婆回頭就跟我媽念叨：“孩子懂事體了！”
那年晚夏時節，某天午後，太陽明晃晃砸在地上。外婆聽說隔壁新村橋邊，有瓜農賣便宜瓜。她撺掇我，倆人戴了草帽，穿了拖鞋，拿了個蛇皮袋、兩個網兜，一路走去。
讨價還價，買了七個瓜。她四個瓜裝蛇皮袋裡，我三個瓜放兩個網兜，艱難地往家走，走得又渴又熱。到養雞場旁樹下，我網兜左右不平衡，一個滑手，“啪嗒”，一個瓜落了地，倒沒碎，但裂了縫。
外婆看着，便放下蛇皮袋，撿起那個瓜來，招呼我坐樹蔭下，用她那雙和面、通煤球爐、立雞栅欄、砌花壇、編藤椅、補棕繃無所不能的手，就着縫“啪嚓”一下，瓜裂了開來。好瓜，很自然就裂了幾塊，形狀不規則，但裂得開的瓜，其豐美脆甜，經曆過的自然明白。
“反正摔開了，就在這裡吃了回去！乘乘樹蔭頭，吃吃西瓜，蠻好！”
那天的瓜格外熟甜，瓜的甜味裡還有陽光的耀眼，悠長的知了聲、路上自行車騎過的輕塵、煙酒店老阿姨灑水潑地的水聲、芭蕉偶爾的簌簌聲，瓜汁糊臉的黏甜。
很多年後，每次吃到西瓜，我還會想到那個下午，那是我吃過的最甜美的一個西瓜。
本文放在一本新書裡了，您有興趣的話，請點下面，謝謝捧場：