已經深秋了！天氣持續溫暖，如果每天增加一點用于延長秋天的溫度，那是很不錯的。早晨，聽見自行車鈴聲從後窗一路而過：這種聲音好像拖拽着一塊玻璃，一路走，一路震碎。這種聲音急切，像突然地催促。
小美或許認為她還在鏡子裡，因為她不停地拿起來看，每次她都能看到自己。我告訴她去外婆家，給她穿上剛織好的毛衣，外面套上呢子小大衣。又用電梳子給她燙發，告訴她不能亂動，她就很謹慎，把整個身體都縮在一起，一動不動堅持了半個小時。當再次看鏡子裡滿頭卷發的時候，一瞬間她不相信自己了，像麻雀一樣凝視警覺的眼神，當然，變了樣，她用手戳頭發，似乎很喜歡。
七工區：母親現在住在這裡。這裡的房子橫豎分布，像一件衣服扣着扣子，袖子平伸。母親的房子在橫着這一趟南面第一間，房頭有很大一塊地，種二十壟大白菜，這時候碧綠，像一張如茵的地毯，風中有枯葉的味道。一條小路通往上下，下面就是小鐵路與馬路，并排通向南北。
這些房子就在山下，很高的山，站在院子裡望過去山尖的一圈豬毛松如朝向天空的帽子。它的側面是連着大榆嶺的山脈，仿佛伸開一隻胳膊，在地理位置上這些房子就像在山的心口窩裡面了。我感覺這裡親切，山坡上椴樹和落葉松，西邊有河套，旖旎風光。其實這個地方，——整個我們住的地區，以至于連接配接外省，如果從五千米，或是八千米高空俯瞰都是牛的脊背，或是盤着的蛇。人們看似居住在平坦的地面，事實上都攏在山坳裡，星星點點，别具一格，高樓像個毛刺。仿佛從北方一步就跨到南方，再跨一步就到了澳洲。海洋一匹白練，奇光異彩，平原也隻是個杯墊，寬闊的河流是一條絲線。再上升——世間空蕩蕩，隻有白茫茫的霧氣了。
說起來我還是喜歡秋天多一點。春天總是乍暖還寒給人在一天當中緊逼不舍，五月份：陽光灼熱，眼看着樹葉已經長成，中午的時候拿出裙子，穿上走出去，俄頃之間涼氣就打透了身體，抱着胳膊抖着腿，拼命地往回跑加衣服。每每總是脫了厚衣服又加上，在一天裡三脫三換，因為冷，使我們非得屈從不可了。
——我和小美在白菜地裡，我看着她用力趟過幽深的白菜壟，手扶着菜葉，像被夾在白菜中間，走幾步就趴在白菜上，再走，又趴下，能聽到白菜幫咔嚓咔嚓響，我就像贊賞她走過白菜地，壓倒白菜并沒有踩爛白菜，母親在院子裡喊，“我的白菜可毀了，都給我糟蹋了。”我一動不動看着她，奔向那邊的向日葵。她擡頭看，然後，搖晃一下就吓一跳，後退一步，上面的瓜子頭遒勁地悠蕩，如大門口吊着的燈籠，刮風就搖晃不定。我過去擰下來，抱着她一起回到院子裡。
生瓜子有鮮奶的味道。
王萍邀我參加她的婚禮，她是我那會兒在鎮上系統開大會做服務員時認識的。她家住在市内，現在已經調回去在縣社上班，她爸爸是那裡的主任。她結婚比較晚一些，因為她非常漂亮，是以成了問題，就好像漂亮本身并不完善。
“北方大酒店正在招人，你來這邊工作吧，明天我帶你去問一下，我認識那裡的人。”他告訴我，如獻給我想法。
我們兩個去了，填個調轉表就可以上班了。我在一天時間裡就離開了我長大的水泥廠，仿佛輕而易舉，完全出乎意料，差别是，這邊好于原來的環境，從小鎮到了市内。想起那時候從廣播室被撤下來，那個苦難的時刻，整整躺了兩天，苦思冥想怎樣才能離開這個地方，似真似幻地想象，離開，到新的地方去，我的人生可以重新開始，但無能！——這就像在想象之中想象完成了，就像在無意中達到了某種目的：我處于不相信的狀态下。第二天早上坐車來上班，這确實，我想，世上這麼多人，隻有我知道這具有魔幻色彩，不由得心裡竊喜。當下車走一段路，上旋轉門的台階，又一次竊喜。
我的調轉表上填寫的是已婚，孩子三歲，丈夫當兵在外地。
迥然不同的莫過于我的心境了！
上司安排我在門口做迎賓工作，我沒有多想，微笑着迎接每一個進來的人，“你好，歡迎光臨，你好，歡迎光臨。”如此簡單。
我穿着湖藍色的制服，白絲巾打了蝴蝶結，高跟鞋，盤頭發，嫣紅的嘴唇，微笑高于自己的情緒。
這樣三天下來，第四天我就不說話了，而且不能專心緻志地注意來人，需要努力才能回答别人的問話；一天八個小時筆直地站着，機械地、向無數個人問同樣的話，向無數人回答同樣的問話，拉磨一樣在原地打轉。無休無止地笑，一個人對無數個人：比在哭泣中的笑還艱難，比拿黃豆織毛衣還不穩定。不單單是腿僵硬，簡直就是浪費生命，有人反應給了上司。
李經理四十多歲，文質彬彬，第一次看到如此粉嫩的男人，像個唱京戲的。我站在辦公桌前聽他的訓斥，“看你的模樣還端正，安排你在門口，你有什麼了不起的，說話有那麼困難嗎？你想幹什麼？”我告訴他想去飯廳洗碗，掃地都可以。“好，好，你去吧！”他擺手讓我出去，嘟囔了一句，“怪了。”
可以肯定的是，站在門口光鮮，就像身份有個高低，如果有誰問我做什麼，但對我而言，隻要符合現狀，因為表面的事情是這個世界最小的理由，雖然自己還沒有學會辯證地看問題。也是出于我的自由思想，而且意志堅定。我來這裡時并沒有想到這些，但并非想要去餐廳，昨天打飯的時候看到一盆紅繞肉，占據了我的頭腦；如果我到餐廳，不相信吃不到。我有很多種需求，這樣就滿足了食欲。我沒能喜歡迎賓的工作，或許是一次遺憾，但後來，也很難想象，究竟那份工作值不值得。
換掉精緻的衣服，就像從台前撤到了幕後，然後白罩衣，套袖，弓着腰轉圈地擦桌子，在大洗槽裡洗碗，黃色膠皮手套在碗裡插着水仙一樣，可掬，而呼呼的熱氣沖到臉上。
飯口一過，就可以做自己喜歡的事了，在酒店的四樓有一間宿舍，專門給做早餐或是家遠的住。到了星期天做三十分鐘的小客回去接小美。那時候有雜志，我每一期都買，看的一個字不落。
接小美都是晚上過去，避免和王峰碰面。在燈光下，小美看我可疑，因為戴着風帽。
待續
2024.4.26
