“瑪麗小姐是棵樹，站在哪裡，哪裡就成了景點”
日本橫濱的街頭，便是瑪麗小姐站立的地方，她一站就是60年。
1995年冬天，冰冷的風吹過行人的發絲，日常穿梭而過的大家才發現，那位一直塗着白臉，穿着白裙，連鞋子都是白色的老太太不見了。
“橫濱瑪麗桑”，出生于1921年，原名西岡雪子，一個與她臉色一樣白的名字，因為舍不得玷污，因為所謂的“愛國”，最後她變成了“瑪麗”。
事實上，也有人叫她豔豔，還有人叫她皇後陛下，而更多的人則叫她瑪麗小姐，唯獨她所珍惜的名字被人忽略。
從小，瑪麗也曾被父母千嬌百寵，富足的生活養育了她良好的禮儀與審美。奈何國之不存，皮毛焉附？似乎是一夜之間，她的小家因為國家侵略他國的事實而被摧毀。
父母于疾病中先後離世，弟弟年幼，姐弟二人成為衆多乞讨為生者中的一員。
為了吃飽，為了活下去，瑪麗成了一名合法，甚至被冠以“愛國”的慰安婦，在RAA特殊慰安措施協會接待美軍。
“最高的一天接客55人，這些屬于人的感覺，再也沒有了。”
瑪麗的美貌讓其受累更甚，當好不容易等到協會關閉的時候，她已經是滿身瘡痍。
可重新回街頭又能做什麼呢？依舊是站街維持生計而已。
那時的瑪麗雖然打扮得如同貴族小姐，可卻為世俗所不容，冷眼、鄙視、不屑，便是這個世界對她的态度。
不過瑪麗依舊是美的，絕代美女是她在男人口中的句号，而高雅與品位則是她不同于其他站街女的地方。也因為如此，她得到了“皇後陛下”的稱号。
1951年，30歲的瑪麗遇到了一個不同于其他人的男人，那是一個願意用溫柔對待她，不嫌棄其出身的美國軍官，他說自己一定會娶她。
“這是我第一次感受到幸福”，瑪麗以為她從此可以與一個男人長相厮守，可以再不必成為街頭站立的“風景”。
但當時正值北韓戰争爆發，軍官随軍出征，臨走男人百般不舍，将一個寶石戒指塞給瑪麗：“我一定會回來的，等我，我帶你回美國。”
這是一句承諾，也是一個約定，瑪麗更将它看作生命中的陽光。可在等着男人回來的日子裡，她唯一能糊口的事便是繼續站在街頭等待。
不是瑪麗不想找一份工作，而是因為她做過慰安婦，站過街的現實已經沒辦法融入新的生活了。是以她隻能穿起古典的貴族衣裙，塗上招牌式的白臉，成為那個站街的女人。
在很長一段時間裡，人們是厭惡瑪麗這個形象的，感覺她邪惡又肮髒，感覺遇到她就不是什麼好事。
可唯獨沒有人想去聽一聽瑪麗是怎麼想的，就如同别人問她：“你也有過夫妻嗎？”瑪麗的眼睛是有光芒的，她用隻有自己才懂的聲音表示：
“有啊，是一個軍官，這是我30年留在橫濱的原因。”
是的，那時瑪麗已經在橫濱的街頭站了30年，她一直在等那個男人回來。雖然她很清醒地了解，那個所謂的夫妻根本不可能再出現了。
想必瑪麗也曾後悔過吧？遇到一個那個的男人，然後草率又固執地用掉了自己30年的時間去等待，去守候。
可瑪麗沒有辦法反駁自己，人生從24歲開始便全是泥沼，她在慰安所待了6年，然後好不容易才遇上一份被稱為愛情的東西，那是溫暖過她，感動過她的情感，為此她願意為之付出生命的全部予以保全。
“除了我的吻，我什麼都可以給你”，這是瑪麗站在橫濱街頭44年所堅持的原則，她總要養活自己，但她有些東西隻想留給所愛的人，比如那象征着純潔與愛情的吻。
後來瑪麗老了，她的裝扮依舊如故，生活中也出現了不同的人，隻不過依舊是不屑多于溫暖。好在她已經不在乎了，睡在一家大廈的大堂裡，每天在一個固定的街角徘徊。
對于别人的不屑，她選擇忽略，但對于他人的友好，也同樣選擇漠視。不是不喜歡，而是怕那情意太重，她已經沒有太多東西拿來回贈。
元茨郎是瑪麗人生中唯一的朋友，但對方是将她當成母親來對待的。他知道這個站街女太多的過往，也給過她一些短暫的溫暖。
但大部分時間，瑪麗是不接受别人施舍的，一是怕連累了别人的聲名，二是怕自己心裡過不去。這種尊嚴在她特别的職業面前顯得如此别扭，但又格外蕩氣回腸。
1995年，所有人都以為瑪麗已經告老還鄉了，畢竟那時的她已經74歲高齡。但隻有元茨郎了解，那是她真的絕望了，看不到希望的人生終究是讓她有了放手的想法。
“如果再給我30年，我會努力成為一個好老太太，我還有很多很多夢想……”
瑪麗在寫給元茨郎的信中是這樣說的，可想而知，她是一個多麼重情，又多麼為情所耽誤的人。
有些女人是傻的，就像瑪麗，明知沒有希望，可真的放開太難。她一輩子遭遇坎坷，忽然有一個男人願意站出來給她安慰與照撫，她如何能不感動？
就為了這感動，瑪麗用盡了全身所有的力量，一個人不惜被警局抓進去22次，44年堅定站在街頭，以最傳統，最堅定的信念守候一個男人，一個承諾。
回家不過3年時間，弟弟、弟媳雖然對瑪麗很好，可她終究是心有不安，她再次寫信給元茨郎：“我想回橫濱了……”
原來，生活的苦與甜都已經于瑪麗而言不再是物質的表現，她心有不甘，她情有所鐘，現實、溫暖的生活可以讓她安靜，獨不會讓其内心感覺到滿足。
元茨郎将瑪麗接了出來，安置在橫濱的養老院中，用她的意思去寫歌：
“我愛過笑過哭過，滿足過失落過……這些年我很完整，我用我自己的方式活着。”
2005年，瑪麗終于走完了自己的一生，24歲之前過着幸福的家園生活，之後的60年則于風裡、雨裡、侮辱中、嘲諷中度過，而她所要的不過是兌現與那個男人的諾言而已。