1、三兄妹進了60軍
1949年冬，四川重慶解放，國民黨潰軍又逃往成都。陝南國立一中原打算南遷四川，半途散夥，在這所中學念書的餘國振與兄餘國範、姐餘國屏三人不得不在成都流浪。年底，成都解放，三人一起考入了60軍随營學校。
沒多久，父母來信，說如果願意上學，可以寄路費來，但是，三兄妹回信：我們繼續在部隊，參加革命。
1950年4月，當地土匪發生叛亂，邊打槍邊向駐地靠攏，排長是多次負傷的山西老兵，提着輕機槍爬在麥地墳頭，土匪一露面就點射，一連撩倒好幾個。直到警衛連趕過來，他才端起機槍猛烈掃射。餘家兄妹們趴在牆頭上，熱烈歡呼叫好。
這是他們第一次參加戰鬥。
畢業後，餘國範、餘國屏分到60軍文工團，餘國振分到180師文工團。
2、兄弟異國意外相見
1951年3月初，60軍奉命開赴北韓，抗美援朝，火車開到遼甯丹東後，進入了北韓境内。
一路上天寒地凍，十分艱苦。180師向伊川行軍時，前面傳來“餘國振在嗎？”的聲音。餘國振很奇怪，除開會外大家都喊他“小鬼”，誰叫我大名？以為是上司，立刻答道：“到!”
結果，前面走來一軍人，一伸出胳膊，就摟住餘國振的脖子喊乳名。
“哥哥!”餘國振驚喜地叫道，激動得不知說什麼才好。
他們參軍後，近一年沒見面了。
餘國範問弟弟：“累不累，腳上打泡沒有?”
弟弟說：“抗美援朝，保家衛國，怕累咋行?”
哥哥笑道：“好樣的!”
然後，他說：“快點趕隊伍去吧，小心掉隊。”拿出一筒罐頭塞進餘國範懷裡，一眨眼就消失在塵土飛揚的行軍隊伍之中了。
這一别，他們1955年才見面。
3、上司是志願軍唯一幸存的女戰俘
60軍在伊川休息一周後，4月26日，第五次戰役打響。
5月26日，180師文工團去前線演出。餘國振才15歲，派去衛生隊照看傷員。他的頂頭上司是女護士長，傷員全住在隧道的山洞中。
由于運送器械和藥品的軍車被炸毀，傷員隻能用紅汞、碘酒、消炎粉消炎。餘國振由小護士教給一些簡單的方法照看着傷員。一名傷員小腿感染炭疽，沒有抗壞血清注射，肌肉黑臭向上壞死，急需截肢，卻沒有麻醉藥和手術鋸，醫生隻好将他擡到洞外，讓餘國振等五六個人按住，醫生擦擦木鋸咬牙下手，傷員慘叫兩聲昏死過去，幾天後還痛苦地叫喚着。餘國振幾十年後還感歎：
“如果能得到及時治療，哪會讓戰士們命懸一線。”
工作到第九天，餘國振接到了歸隊的指令。
餘國振與文工團團聚後，十分高興，随後大家奉命後撤。路上，衆人還去一架擊落的敵機上玩耍。此刻，他們完全不知戰局已變極壞。
餘國振離開180師衛生隊後，醫院的人還堅守在隧道和山洞中，最後美軍坦克來了，堵住山洞，200多名傷員被槍殺，十幾名醫護人員被俘，包括那位女護士長——1953年交換戰俘時，餘國振看到了那位女護士長的照片——她是志願軍唯一幸存的女戰俘。
餘國振等人在懵懵懂懂中逃生了。
據說幸虧軍長韋傑決然下令他們在午夜撤離，文工團才能以保全。180師其他人幾乎全部覆沒。
4、哥哥當過戰俘
餘國振的哥哥餘國範卻沒有這樣的好運氣。
餘國範到達距前線的軍後勤部時，5月26日上午，奉命去卸糧食。結果，他看見幾輛坦克從公路上開過來，誤以為是我軍的，高興地迎上去，不料是敵人坦克！它們朝60軍的車輛、人群猛烈開炮。餘國範和十幾個人躲進了路邊的防空洞，敵坦克堵住洞口，他們無奈被俘。
在集中營，餘國範英勇不屈。
難友鐘駿骅後來說：“餘國範是60軍文工團員，他繪聲繪色朗誦明末詩人夏完淳和話劇《鋼鐵戰士》主人公劉志堅等的詩歌，使聽衆如聞其聲如見其人，極其鼓舞鬥志。”
“在10月9日的‘反升旗’鬥争中，他被敵人打得不能動彈，自認為必死無疑，要我記住為他報仇。”
餘國範的事迹被記入《志願軍戰俘紀實》一書。
但是，他沒有死。
1953年在交換戰俘時，他被換回來，頭發兩年沒剪，像個女人。餘國振說：“哥哥性格外向熱情健談，忠貞愛國又富有表演才能。1955年春去北京報考中央戲劇學院，因準備倉促而落選，心不甘還想再考。後來我在天津補習，哥哥把新飛鴿車賣掉寄錢給我，自己每天徒步上下班，可惜在‘除四害’時用自制土槍打麻雀，槍後膛爆炸，負傷去世，年僅24歲。”
5、表姐也在北韓
盡管180師覆沒，重建後，餘國振繼續在180師文工團。
1953年春，夏季反擊戰即将開始，志願軍獨立機械化33師歸60軍指揮。該師文工隊來為擔任主攻的180師進行慰問演出。文藝兵在大防空洞聯歡，餘國振突然看見角落裡一名女同志眼熟，仔細一看，竟然是表姐姜賢才。
她曾是國立一中學生，從1949年秋分别已三年多，想不到在前線相逢！餘國振一把沖過去，抱住她的脖子，大喊：“姐！”
餘國振已是17歲的大小夥了，這麼一抱，把姜賢才弄了一個大紅臉。他自報乳名、大名，表姐才恍然大悟，歡喜異常。
餘國振在北韓意外見到了表姐，卻一直沒有見到親姐餘國屏，直到戰争結束回國後，兄妹才相見。
餘國振兄妹（姐）四人參加了偉大的抗美援朝戰争，且全是在文工團。
6、幾個響指改變了人生
餘國振在北韓戰鬥了整整三年，1953年底才回國。
為了不打擾北韓人民，一天深夜，180師悄悄登上悶罐火車離去，在北韓北部某地下車，又行軍3日，跨過鴨綠江浮橋，乘上祖國列車，一路高歌，奔向安徽。
1954年初夏，餘國振準備學習發聲唱歌和樂理。遺憾的是，全軍文藝團隊精簡整編，1955年春，他複員回鄉，接着又考入天津師範學院中文系，并擔任文藝委員。
三年後，他大學畢業，本想去南開中學任教。因為他的姑父和姑姑在五四運動時在該校就讀。姑姑還曾與鄧穎超住同一宿舍，參加過學生運動。
但是，一件小事卻改變他的命運。
一日，中文系總支書記作完配置設定報告，餘國振哼着歌曲，打着手響指，和100多名學生擁着下樓梯。
哪知道書記就在身後。
次日，他在會上批評餘國振打手響，說是對上司的大不敬。
随後，餘國振就被發配到了到風雪塞外，一幹就是幾十年。
7、怒喝酒足飯飽的縣長！
80年代，中國改革開放了，一天《中國青年報》某日3版右上角刊載一條消息：兩名山西籍台商到洪洞縣投資辦廠，稱是180師被俘人員，希望與昔日同師熟人相見。餘國振和幾位戰友接到通知，騎着自行車趕去飯店，結果，在冷闆凳上等候。
縣長陪同台商酒足飯飽，才出來接見他們。縣長把他們的藍制服與對方的西裝革履一比較，竟然脫口而出：“你們當初還不如去台灣呢!”
餘國振一聽，拍案而起，怒不可遏：“胡說！你這種話讓幾十萬先烈在天之靈聽到，是何等惱火！”
幾人不再相見，拍着屁股，走人了。