半山腰上，狹路相逢。
對面是隻山羊，紅頭白身，狼一樣的羊，髒兮兮的毛，兩隻受了驚吓的眼睛布滿血絲，殺氣騰騰。這一側，是滿懷期待上來找尋的紅勤，體格健壯，滿臉絡腮胡。
鄉親們說，紅勤有瘆人毛，連狂吠的狗見了他，都吓得趴在地上哆嗦。紅勤不是傳統意義上的屠夫，但殺羊、殺豬、殺狗都在行。三四百斤的肥豬，他抱起來往木桌上一扔，來幾個人一按，他一手用鐵鈎鈎住豬腮骨，一手持刀，在豬脖子上一刀捅進去，鮮血奔流。殺羊，更不在話下。彎腰抓住對側兩條羊腿使勁一拽一掀，将其撂倒。交叉綁束上三條羊腿，往台子上一扔，右腳插到那三條羊腿之間，左手攬過羊頭，右手的匕首迅速在羊脖子上一插一拉，咩咩兩聲，羊就斷了氣。
路遇那些狂吠不止的狗，隻要他跺跺腳，狂吠戛然而止，絕大多數狗子識趣地嘴巴伏地，一聲不敢吭。
這次不一樣。狹路相逢的這隻山羊，蹀躞着臉，前些天剛頂了一個尋它的人。這隻羊頂人紅了眼，晝夜躲在山上，成了野羊。周邊村落的人，沒人願意招惹，養這隻羊的人家放話:“不要了，誰願意逮誰逮。”
閑着沒事，紅勤決定除掉這羊。但他尚乏對策，竟已撞上了。紅勤與那隻羊對視的瞬間，一股殺氣從羊眼裡迸射而出。“得退!”紅勤不是慫了，是不願意硬杠。在半山腰，一旦沖撞，立身不穩掉下懸崖，僥幸不死也得重傷，不值。
哪承想，秃頭羊掉頭就走，一頭紮進近旁的崖窟窿。那隻羊像是瘋了。但在紅勤面前，它沒硬沖。在山上待久了，它知道藏身的這地方危險，也感受到紅勤的瘆人毛，一旦沖撞，跌下去自己小命也将不保。紅勤謹慎上前，懸崖峭壁的半山腰，他就像條壁虎。
積雪，把這次對峙映襯得格外僵硬，寒風吹得人脊背冰涼。
這裡是山區，祖祖輩輩在此生活的農民靠種果樹為生。黃梨、山楂、蘋果、桃，産量大品質好，遠近聞名。其他水果，李子、杏、柿子、大棗、葡萄也有不少。再就是蕃薯了，蕃薯耐旱，山間田地也能種。蕃薯秧可以當豬羊的食物，山上草多，幹農活的空閑，順便薅幾把，就能塞滿糞箕。種蕃薯的人家，順便喂頭豬幾隻羊，蕃薯秧就有的用了。蕃薯秧不夠時，薅幾把草一補，也能解決。
春夏秋三季，把羊往山嶺上一趕，讓它們随便吃去。養育山村的大山上，野草都是瘋長的，十幾二十隻羊，就像滴進河裡的水滴，随便哪處坡嶺都能隐形。
特别是羊，那就是白拾的肉。一年到頭，啥飼料不買也能養大。鄉親們明白，養幾隻羊在家，逢年過節，可以吃肉，也可以賣錢。
天寶山周邊的村落，過節時有殺豬羊的傳統。以前，到了年底，村裡保準會殺幾頭豬。小時候，關于年的記憶中，殺豬是個大事。就像貼春聯、放爆竹一樣，殺豬是過年的一個必有元素。不過，最近這十幾年間，殺豬的少了，殺羊吃的多起來。不光過年時，一些小節氣也殺羊。羊肉肉質比豬肉更細嫩，瘦肉還多。與豬比，羊的塊頭也小，幾家人一合夥，就分着吃了，利索。
這個地方的羊，都是山羊。白山羊居多，紅山羊、黑山羊、青山羊也有。南山頂上，就有家養羊的人。他家的羊，時常滿山頂跑。山羊大多溫順，但善于攀岩。懸崖邊、半山腰都常見其身影。
吃羊的多，殺羊的也多。附近村裡的人，少見以殺豬羊為業的了。羊的塊頭小，想吃羊時，幾個人一幫忙，怎麼着也能把它殺死。
有時是自己殺，有時是賣給羊販子。羊販子遞了錢，把羊腿一綁，裝筐走人。那隻被買走的羊，拼命叫喚，随着遠去的背影，從此不再回。它的命運，可能是被哪個養羊的人家看中，掏錢買去養的，也可能接着就進了羊湯館。但是，不管是不是會被當成種羊養，它的最終歸宿，都是被宰殺。隻不過，是時間長幾年短幾年的事。
九間棚村的那戶人家，養了隻個頭大些的山羊。見到同伴被抓出來，自己就使盡渾身解數逃之夭夭了。逃出來的山羊，無處可去，隻能逃到附近的山上。最近這些年，山上的植被越來越密，生态環境也好了許多，一隻羊想藏匿，實在簡單。不過，環境好了，在野外生存的野生動物也多了起來。獾狗子、大野貓、老鷹、松鼠、蛇，說不定哪種動物會攻擊羊。那隻逃到山上的羊，就這麼不見了。
羊，是肉，也是錢。一隻六七十斤的羊，上千元。在村裡種果樹的人掙錢不易，一隻家養的羊跑上山了，又沒跑太遠，怎麼着也得找找吧。丢羊的人家，找了鄰村的親戚，一起去山上找羊。
冬天，那個地上覆寫了層積雪的上午，鄰村那個瘦削男人上山了。和他一起上山的，還有幾個人。和尚崮東坡，有個斜坡。秃頭羊鉚足勁逃竄的瞬間，那個瘦削男人一把抓到了它，但是被那野性十足的羊拼命一掙一帶，或者一頂一撞，整個人被抛到空中。飛起一人多高，甩出幾米遠後滾下陡坡，撞上了岩石。山坡碎石遍布，枯黃的野草上又覆寫了大雪，很滑。瘦男人被大力抛出去時，大呼一聲“救命”，翻滾跌撞，沙袋一樣向下迅疾滑擺，根本沒東西可抓取，也沒有反應時間。
山頂上積雪太深，衆人七手八腳把他擡到九間棚村路上，急救車卻上不了山。
從山下的趙家莊到山頂的九間棚村，有條寬敞的水泥盤山道。但是，冷風勁吹，路面結冰，車輛幾經嘗試，依然無法通行。從山頂往山下擡，也行不通。那個瘦削男人還有口氣，但無法發出聲音，早已意識不清，隻能微微掙紮。嘗試多次，面包車、三輪車、轎車和機車都下不了山，就連走路步行，都走不穩。路上有雪，雪下有冰，想在這樣的路上通行，舉步維艱。
當急救車把瘦削男人送到醫院，時間已過去數小時。那個男人，沒能挨到最後。男人的死，在附近村裡引起不小的轟動。覺得可惜之餘，鄉親們竊竊議論。假如别在那種地方抓羊，就沒事;假如沒積雪，應該沒事;那隻羊不吉利，不該找;那羊不能要了。
羊，還野在山上。那隻羊也是真野，居然一直在山林裡藏匿，根本不到村子周邊活動。有人在山上看到它，老遠就繞道走。山上雖然有不少食肉動物，真能把一隻六七十斤的羊活生生咬死吃掉的，當地卻沒有。
有人開始慫恿紅勤，咱去把那隻羊逮住，弄回來烀着吃了吧!鄉親們都有數，逮那隻羊不容易，一般人沒這本事。紅勤不一樣，他經常殺豬殺羊殺狗，有殺性，一般的羊啦狗啦見了他都怕。他年輕，勁頭大，赤手空拳撂倒一頭豬一隻羊不在話下。他還懂得如何查探路徑，尋到那隻羊的幾率大。有人總是鼓動他，願意和他一起去，他倒也樂意。
既然被盯上，那隻羊就難得安生了。紅勤回到家，翻出幾十個鐵夾，又找來粗鋼絲繩。他固執地上山，依據判斷要把所有鐵夾布在那隻羊可能經過之處。
紅勤找來同伴。這一次，他不是靜悄悄的，而是大張旗鼓的。紅勤每到一處可能藏匿羊的地方，都故意弄出大動靜。他要驚動那隻羊，他要那隻羊驚慌而逃。慌不擇路的羊一定會按習慣的路逃竄，那些布在蹄印處的鐵夾子，早就張口等着了。
和尚崮是附近幾座山中最高的一座。說是崮，其實更像山峰。山腳和峰頂長了不少大樹，有針葉松，也有柏樹和刺槐。崮的半山腰有處狹窄的坡道，窄處不足半米，寬處也就一米多，中途還有凸岩阻隔。那地方不僅窄，有斜坡，還沒啥抓手。
紅勤去過那兒，準備再有一搭沒一搭地探個究竟。巧了，那麼難上的地方，居然真有些淩亂的蹄印。紅勤有種預感，那隻羊，到過這處半山腰。也有可能，它就藏身在那兒，或者晚上在那處山半腰過夜。紅勤拿出鐵夾，依據經驗，又多布設了幾個。
那些羊蹄印，有的地方稀疏，有的地方繁雜淩亂。所有能查到羊蹄印處，紅勤都去了。那隻羊，杳無蹤迹。
終于，狹路相逢，四目相對。
羊的眼睛瞪得滾圓，滾圓裡有亂樹根樣的血絲。要是在平地上，那隻羊早被撂倒了。在半山腰，紅勤不會冒險，頭一次見到那樣一隻羊，見到那樣一雙眼睛，紅勤确實有些怯。
紅勤不再理會這雙羊眼，他要的，是整隻羊。當那隻羊離開了藏匿處，就注定了隻是一坨羊肉。鐵夾子“啪”“啪”，接連合上了嘴。那隻羊的狂暴脾氣一下子沖到頂點，四個暴跳的蹄子相繼被鐵夾繳獲。那隻羊，該多後悔遭遇了這個有瘆人毛的男人。撸破蹄逃出後，那隻羊回到了山半腰，人隻能跪着通過的山半腰。
追上了。紅勤掐住羊脖子後，僵持了一會兒，綁了山羊的四條腿，又把羊嘴紮上。這隻羊與别的山羊不同，龇牙咧嘴亂咬人，像條瘋狗。四愣的兒子找來一根木棒，兩個男人把羊捆緊擡下山。家中接到羊被逮的消息，大鍋裡添了山泉水，竈中添了木柴。
這隻羊，被制服後沒了脾氣，便與别的山羊沒啥兩樣。就算遇不上紅勤，也可能會遇到其他人。在野外藏匿的山羊，不可能壽終正寝。想留個囫囵屍首，也不可能。這是一隻無法逃避宿命的羊，就算這隻羊沒傷人，也注定會被殺。因為它有肉，還有皮毛。（來源：齊魯晚報）