“我們要打凱爾特人！我們要打凱爾特人！（We want Boston！）”
6天前，在邁阿密熱火和芝加哥公牛的比賽接近尾聲時，卡西亞中心的球迷們開始振臂高呼。對于這個聯盟裡剩下的28支球隊來說，這樣奇怪的要求這輩子他們都沒聽過。
凱爾特人在過去幾年裡一直是東部的頂級豪強，他們本賽季用朱·霍勒迪和克裡斯塔普斯·波爾津吉斯進一步補強了他們的陣容，他們正常賽的戰績是斷層領先的64勝18負，在The Athletic的不記名投票裡，127名NBA球員中有43人預測凱爾特人能拿到今年的總冠軍，這一比例僅次于衛冕冠軍丹佛掘金。大多數人都會承認這支球隊是聯盟前二的大熱球隊，他們打進總決賽的可能性——鑒于揚尼斯有傷在身而恩比德看起來殘血——甚至比掘金在西部更高。有什麼球隊會喜歡在第一輪遇到他們？
也許隻有在最近四年裡三次和他們交手，兩次送他們回家的邁阿密熱火。
阿德巴約在賽前表達了自己的信心：“我們總是在說，‘我們不是普通的八号種子’。出于某種原因，我也相信人們知道這一點。”
這是熱火文化的一部分。在這些年裡，熱火已經締造出了一種獨一無二的團隊文化。他們樂于當下狗，樂于身體對抗，樂于把那些看起來比他們更強、更有天賦的球隊拉到泥沼裡打滾，然後用豐富的經驗戰勝那些天之驕子。他們也樂于在賽前放點狠話，然後在大多數時候，他們都能兌現那些話。他們總能說服自己，這支球隊能完成一切不可能完成的任務。
不是每個人都相信“熱火文化”的威力。在很大一部分人眼裡，帕特·萊利和斯波爾斯特拉在南海岸所打造的那個烏托邦本質上是一種唯心主義，和巫蠱、擺卦、跳大神沒什麼兩樣，堪稱一種自說自話的“籃球尊者”。無論他們過去的戰績多麼光鮮亮麗，表面看起來多麼神乎其神，一支沒有吉米·巴特勒和特裡·羅齊爾的熱火絕不可能打敗武裝到牙齒的凱爾特人。從籃球的基本邏輯來看，隻要凱爾特人能做好基本的防守，在籃闆球和失誤上不要輸得太離譜，也别三分連續27投0中，那麼他們的得分能力完全足以擊敗這支平庸的球隊……
果真是這樣嗎？
昨天我們看到了一場神奇的比賽，凱爾特人在比賽的大部分時間裡看起來成竹在胸。熱火上半場投進了13個三分球？沒有什麼好怕的，我們還是領先。熱火的防守看起來完全無法困擾塔圖姆和布朗，他們上半場就27中16合砍了39分，包括布朗在上半場最後時刻連續投中的3記三分球。觀衆們完全相信熱火的火熱手感隻是昙花一現，雙探花能帶領聯盟第一的豪強輕松取勝。他們在系列賽的第一場比賽中領先多達34分，這讓很多人相信，凱爾特人将在四場比賽中橫掃對手，輸一場都是對自己的不尊重。凱爾特人的球員們看起來也是這樣想的，他們帶着聯盟第一的餘裕、堅不可摧的信心和3分的優勢進入了下半場。
約維奇投進三分，凱爾特人優哉遊哉。小海梅·哈克斯投進三分，凱爾特人不為所動。希羅投進三分，凱爾特人神色自若。馬丁投進三分，凱爾特人面如平湖。鄧肯·羅賓遜投進三分，凱爾特人從容不迫。海沃德·海史密斯和德隆·賴特投進三分，凱爾特人兵敗如山倒。
熱火不是沒在賽前打過招呼，隻是大家沒把那些提示放在心上。在這場比賽前一天，斯波就球隊将如何在系列賽中反撲發表了一條耐人尋味的評論：“我們需要投更多更好的三分球才能跟上凱爾特人的節奏，我明白這個道理……當然了，我們也不可能一場比賽投50個三分，這不現實。”
也許50次三分出手不太現實，但熱火隊證明了他們可以出手43次，然後投進其中的23個。凱萊布·馬丁賽後承認斯波安排每個熱火隊的球員都要在出機會的時候堅決投籃：“我想這是他意識到了，在出現投籃機會時猶豫不決會對我們造成傷害。何況我們是一支優秀的投籃球隊，不該在三分線外猶豫不決。”
如他所說，熱火得分的62.2%來自于三分球，這是“從量變到質變”的鮮明案例。凱爾特人可以接受攻守轉換的時候熱火突施冷箭，可以接受過度協防之後漏幾個角色球員的底角，但如果每個在計劃裡要放掉的非空間點都百步穿楊擡手就有，凱爾特人渾身是鐵也頂不住南無加特林菩薩48分鐘不間斷的狂風暴雨。
賽後，凱爾特人主帥馬祖拉被記者問到了一個問題，“對于凱爾特人這樣的争冠大熱門球隊，先輸掉一場季後賽是否是件好事”？
我們可以把這個問題視作一個台階，但馬祖拉沒有順着台階走下來，他選擇尴尬地卡在那裡，用于警醒自己的球隊：“你輸掉了一場主場比賽，你就陷入了逆境，這很不幸，但這就是季後賽。”
我們可以暫且記住這一天。如果未來在6月的某一天，如果凱爾特人隊在總決賽中戰勝了來自西部的球隊，那麼很有可能會有一些穿着綠色總冠軍T恤的人回想起這一天。凱爾特人輸給了邁阿密熱火，這讓他們睡獅猛醒，讓他們痛定思痛，讓他們團結一緻，等等等等。總之最終這場面對宿敵的輸球讓他們振作了起來，得到了足以克服逆境的能量。
但那樣的想象太遙遠了。在此時此刻，凱爾特人就是需要盡量快、準、狠地拿下熱火，以便更好地備戰未來更艱苦的戰鬥。何況，如果凱爾特人需要從逆境中學習，他們經曆過的逆境也實在太多了。去年他們曾0比3落後于熱火，卻在追到3比3後痛失好局，他們學到了什麼？前年他們曾2比3落後勇士，他們又學到了什麼？如果他們經曆了那些卻還是會陷入逆境，在經曆了一個這樣的夜晚之後，你又指望他們能學到什麼？
事實上，他們就是什麼也沒學到。他們隻知道斯波布置了一個讓所有人狂投三分的戰術，而球員們投出了超出布置的效果。一如傑倫·布朗在賽後所說：“我認為他們的教練為他們制定了一個很不錯的比賽計劃，而他們很有信心，上場後執行得很不錯……”
馬祖拉可能學到的東西要比布朗多一點，他在賽後承認，在熱火投出曆史性的投籃表現後，當然在下場應該對他們的投手施加更多壓力，但與此同時他也提醒了自己的球員，沒必要為之過度反應：“我們必須找到一個平衡點，因為很多熱火的投手也是很好的突破手，我們必須找到平衡點，確定我們不會為了堵住一個缺口而打開另一邊的缺口。”
馬祖拉是懂過猶不及的。去年東部決賽第一場，熱火投出了31中16的三分球，第二場凱爾特人嚴抓熱火遠投，被熱火反複突分打成了篩子，第三場凱爾特人重新布置了陣地防守，熱火則又一次回以35中19的三分。這種按下葫蘆浮起瓢的情況馬祖拉是再也不想遇到了。
從正常邏輯來說，熱火隊的實力明顯處于下風，馬祖拉完全可以把他們這場比賽的投籃命中率之高視為反常現象，下場比賽一切照舊。但考慮到他們是凱爾特人而對面是熱火，不做改變的風險就一定比做改變高嗎？你不做改變，下場如果又被投死了呢？你做了改變，下場如果又出現了别的問題該怎麼辦呢？
這種博弈就像是千層餅，很容易出現你以為你預判了他的預判，結果他預判了你預判到他的預判的場面，而一旦你開始按着斯波的邏輯來思考，陷入他的八奇領域，斯波就成功把本來一九開的對局變成了五五開。
即便你私下裡再對熱火文化不屑一顧，在媒體上再對他們嗤之以鼻，隻要你讓斯波赢了一場球，你就會開始害怕他以這場比賽為支點赢下這個系列賽，當他面對的對手是馬祖拉時尤其如此。就像吉米·巴特勒在賽後發的那條Instagram一樣——他把自己的臉貼在了布朗上賽季的圖檔上，重複了布朗在凱爾特人0比3落後時說的那句豪言。
“最好别讓我們赢一場。”