天天看點

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

作者:瑜說還休
真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

4月26日,女詩人餘秀華寫道:“靜姐是我敬佩的女人,她的生活狀态,心理狀态都是我要學習的。難為你寫了這麼多,謝謝親愛的姐姐!”

餘秀華所言的“靜姐”,就是集歌星、演員與作家等于一身的才女伊能靜。

原來,最近,伊能靜開設了一檔訪談女性的節目——“靜話集”,其所采訪的第一個對象,就是這位天生的“腦癱詩人”餘秀華。

在節目播出之後,伊能靜或許感覺在短短的視訊中,仍無法表達其所有心情與感慨,她于是寫下了千餘字的長文,寫出了伊的心中,詩人餘秀華究竟是怎樣的一個人。

我們不妨先欣賞下,伊能靜這篇長文中的一些精華吧:

其一,關于餘秀華身上的一大争議——“髒話”:

伊能靜說:“我以為,我已經是一個飽受争議的人了,但在她面前,我所經受的微不足道且無法比拟”。

“她的标簽如此之多,且讀來驚心動魄:X婦、粗俗、露骨、家暴、示愛、身體缺憾。而她纖細、深刻、渴愛、蒼涼、天真的靈魂,被這些标簽纏裹的暧昧不明。每個人都在她身上讀見自己想讀的部分,我從來沒有見過如此能折射人性的鏡子。在她身上擷取談資,讀到粗鄙的人們,不過是他們自身的投影。而我更多的是照見了她的純粹,那滿滿的生之欲望,以及無以名狀、對千瘡百孔的世間的愛”。

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

“比起破破爛爛、張口就來、毫無同情的世界,于我來說,她的髒話比這一切更真實無暇”。“很多人真的沒比她高貴,隻是會裝罷了!”

伊能靜說到了餘秀華身上被人貼上的不同标簽——特别是那些烏七八糟的标簽很多。

當然,這與餘秀華本人的特殊人生遭遇、履曆與自我行為表現,有很大關系。

比如,她的天生殘疾,帶來的與衆不同之心理變化;還有家人的“愛”,讓她早早嫁給一個農民,想讓她有人照顧,但她得到的恰恰相反。

當她寫詩成名了,花錢也要結束婚姻後,她終于發現,有一個人好像真愛她,于是不顧一切地奔赴大山中,但是,他卻隻是将她當作“直播”的工具,在家暴面前,餘秀華選擇了像她的奔赴一樣勇敢退出,她甚至為此,将自己關在屋裡一個月!餘秀華說:我把自己關在屋裡,外面的世界,就與我無關。

而像餘秀華這樣的人,其實,她在這個世界上,又能有什麼真正的“武器”,竟然還可以傷到别人?

是她的所謂“髒話”嗎?是她的所謂罵人嗎?——不,那幾乎可以說:完全都是一種“回罵”而已!

罵人,當然不好,特别是對于一個詩人而言——但是,餘秀華其實也隻有一樣武器,那就是抵抗外界污辱的“盾牌”:而“回罵”,就是她自我保護的最大“盾牌”而已。

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

比如,作為當地作協副主席的餘秀華,卻被當地作協拒之于會場門外,她寫了一首詩嘲諷作協主席,而一位自稱“商洛作家”——對,就是賈平凹和他女兒賈淺淺那兒的作家“豐陽玢子”,卻如此辱罵餘秀華說:

“把‘屁’字寫進詩歌,把‘性’寫進詩歌,是餘大詩人的特色。詩歌本來是文學皇冠上的明珠,你這麼一寫,把詩歌糟蹋完了。商洛作家豐陽玢子(寫有二百萬字的文學作品)”。

而像自诩為“科技觀察專家”,其實,也就是一個“流量螞蟥”的“項中專”——項立剛,也是追腥逐臭過來,大罵“文壇都是流氓”雲雲,且這位并不敢面對資本與權貴罵個“不”字的油膩男“項中專”,卻對着這位“腦癱女詩人”,臉不紅、心不跳地大罵上一句“操!”字。

對于自我标注為“二百萬字作品”的作家、“項中專”等辱罵者,餘秀華的回罵,也成了網際網路上的一大金句:

“你的見識,比你的‘那話兒’還短!”

可在同為女人和詩人的伊能靜眼裡,卻是如此觀點:“在她身上擷取談資,讀到粗鄙的人們,不過是他們自身的投影。而我更多的是照見了她的純粹 ……”

因為,那些讀到餘秀華之“粗鄙”的人,他們隻是看見了一些包裹着外衣的詞語時,就如同魯迅先生所言的“看見白的胳膊,就想到了……”一樣,那是因為,他們的眼光與見識,也确實就隻有那麼短而已!

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴
真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

詩人的語言表達,是其内心的真實折射。而餘秀華的所謂粗魯——被罵聲逼出來的“回罵”,隻不過是她拒絕傷害的一種“肉體盾牌”,那種傷害,或許仍還是殺敵一千、自傷八百吧:試問,世上之人,誰願天天活在被罵中?同樣,也不願活在天天的回罵裡。

而當粗鄙無比的老男人“項中專”們,都在大言不慚地公開對她言“操”時,餘秀華怎麼就不能回罵那句經典之語了呢?雖然,這樣的“回罵”,仍在無時無刻不在傷害與侵蝕着她自身!

一個身體與心靈都千瘡百孔的女人,其髒話與回罵,隻是她的真實人性之展現,或許,這樣的餘秀華,才像伊能靜所言,成了她的表達真實與純粹的一種逆反模式。

其二,關于餘秀華頗有争議的“亂七八糟的愛”:

餘秀華的成名詩作——《穿越大半個中國去睡你》中說:

“我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你”

……

詩中的“去睡你”,是餘秀華引發争議的源頭和最大焦點。

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

對此,伊能靜給出了一個女性最好的感受與評說:“這是我讀過最純潔的詩之一。想像思念着對方,要傳遞出自我貞潔前,一千次一萬次,對方的撫摸與吻,在内心早已發生,春潮的幻想最後卻化成了龐大的交響詩,用一生為賭注,愛你睡你是那麼容易的嗎?你不知道我是如何以千鈞萬馬的姿态,抹上口紅、換上香水、搭上車,我把我交給你,青春、肉體、靈魂,每一寸每一度,我虔誠地将我自己交給你”。

“我想起初次讀這首詩,悲傷至極,淚流滿面,畢竟終是蹉跎與辜負了。每次讀這首詩,我都能看見少女的餘秀華、與少女的我,重疊出對愛的渴望與信仰。那麼堅決地要去夫妻,以生以死,沒有後路”。

“我要去睡你了,你知道嗎?不是别人,是你。我把自己交給你,在這不可信的惡世道裡,我以最純潔的心将自己托囑給你,你可得接好啊”。

而餘秀華也用她的詩說:“愛,是我心靈唯一的殘疾。”

餘秀華在這期訪談中,也談到了自己對愛的迷茫與混亂感覺,她說:“我一方面希望那種天長地久的純真的愛;但另一方面,也希望我是一個亂七八糟的女人,這兩種我都有——就是今天喜歡這個,明天喜歡那個,我也覺得特别複雜,就是我無法把自己界定成為某一種人,我知道,所有人的性格我都有……”

看到餘秀華這樣的回答,沒想到的是,伊能靜竟說:“我有時也會這樣想……”

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

或許,不少人會有第一感覺:這不就是一種水性揚花的放蕩女人嗎?

但是,我的第一感覺,卻是,餘秀華,也包括伊能靜,她們是多麼的真實啊!

天下女人,也包括男人吧,誰敢這樣面對公開訪談節目,承認自己“是一個亂七八糟的人”,或許,餘秀華是第一個,而伊能靜是第二個了!

可世上之人,基本上都不會如此真實地承認,但你們又有多少人,敢說自己的心靈純淨到不入一粒微塵,從來都沒有過“亂七八糟”的想法嗎?

其實,包括說出“食色性也”的孔聖人,也包括人類史上所有偉大的人物,又有任何一個人敢說自己是“純潔無暇”者嗎?

是以,當成為第一個敢于說自己是“還想天長地久之純真”,但同時又想愛得“亂七八糟”時,這樣的人,确實永遠成不了所謂完人的偉人、聖人,但是,她卻可以稱得上一個真正真實的人了!

自認為偉大純潔的人,或者被人視作幹淨無暇之人,其實,也都會活得很累——因為,他們戴着面具生活。

而餘秀華因其特殊的人生經曆,她活得是以無所顧忌,“我隻是我,我隻為我”的單純思維下,她讓人性的真實,得以放浪而出——“大姑娘美來大姑娘浪”,那又怎樣?唱出真實的人性,那是包裹着道德花衣的人們,或許永遠都不懂的人性通暢之境界!

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

是以,伊能靜在文章中說:“願你能寬容這世界你所看不懂的,正如他人寬容你的所知有限”——當一個人能這樣對餘秀華們寬容以待時,其實,你們也正在原諒和寬容着同樣也會有缺陷與不堪的自己!

其三,關于“讀不懂餘秀華的詩,是以,她的詩不好、很差”的評論:

餘秀華的“去睡你”,你們讀不懂其語言之下的情感、思維的獨特路徑與方式;還有人竟如此評論餘秀華的這四個字——“萬噸月光”,竟言“月光隻能用面積的‘頃’描述,怎麼可能,會用不符合邏輯的重量之‘噸’呢?”

隻此,或許就能知悉,所謂“千年詩之國度”的後人們,事實上,無論是在詩歌的寫作能力上,還是在詩歌的欣賞能力上,都在近現代以來開始鈍化與退化了——一個連詩歌最常用的“通感”,都已失去感覺的群體,你們真的不配提一個“詩”字了!

餘秀華在訪談中,還說了一句話話:“眼睛有多大,世界就有多大”——這裡的“眼睛”,一方面,是指觀察世界的眼光、見識,另一方面,還是指心靈、靈魂的“眼睛”,當我們的精神世界變得無比的狹隘時,你們心靈中的詩之世界,也就會越來越變得無比的渺小了!

餘秀華的詩,當然還算不上首首是精品,也難說,就是當今中國詩壇最好的詩,但是,如果真正有一顆懂詩的眼睛和靈魂,你仍會對她的心靈化作的每一句、每首詩,所打動和被震憾;被她的驚人想象、靈動意象、多汁靈魂所迷戀,可以說,作為一個漢語詩人,中國詩歌的曆史上,必有餘秀華所言“撞破春天的新綠”之地位!

“靈魂即詩歌”,餘秀華做到了,這就夠了!——我們能有這樣的詩人存在,還複夫何求呢?【原創評論:瑜說還休】

真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴
真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴
真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴
真實的靈魂!餘秀華:想純真也想亂七八糟!伊能靜:無人比她高貴

繼續閱讀