朱丹見到記者時，剛結束夜晚的節目錄制，聲音已經沙啞，但大眼睛還是亮亮的。她畫着眼影，眼尾有短短的眼線，下巴也比電視上更尖了。
在這之前，她很久不畫精緻的妝容了。除非參加大型活動，或者錄綜藝節目。否則，她喜歡素面朝天示人——哪怕面對鏡頭，她會穿着蠶絲睡衣，分享上瘾的書目。這時候的眉毛是濃密的，隻是眉頭有些淺。膚色與多數普通女孩一樣，是健康的小麥色。
許多人羨慕松弛的她。
朱丹
參加《乘風2024》，是朱丹久違地從零開始，學習唱跳，成為聚光燈下的主角。過去幾年，這位有兩個孩子的女藝人都毫不遮掩地表示，她享受窩在家庭給她構築的安全堡壘裡，舒适、自由、有力量。
實際上，這位臉上永遠挂着明媚笑容的公衆人物，有着人們意想不到的一面。
十多年前，她被人呼為“一姐”，看上去自信大氣，但外界不知道的是，站在比一般人更高的舞台，她會緊張又忐忑。
2015年，在北京大學的演講上，她忘詞了，當場落淚，說自己是失敗者。但她同時坦誠地表示，終于可以卸下包袱，不用總是逼着自己當強者了。
“很高興，我終于搞砸了。”
人生似乎無法避免“搞砸”。以前，不安的朱丹會選擇逃離，像沖浪的人收回踏闆，站到海邊的灘塗，一遍遍環顧四周，才敢再次迎接大浪沖刷。
在《乘風2024》舞台上的朱丹
但在2024年，再出發的朱丹變了。她覺得自己是一棵正在生長的樹，好奇一切從她身上長出來的枝丫與藤蔓的模樣。
于是，《乘風2024》裡，歌手尚雯婕關心地問她：“朱丹，你一直那麼笑，你會累嗎？”
她告訴尚雯婕，這個問題晚了兩三年。“現在的我不需要這些安慰了。我隻會對自己說，做你想的，按照你想走的走。不用計劃，不用去問為什麼，就去感受它。”
女人四十，朱丹愈加享受生命。
重新開機身體
過去一個月，朱丹經常哭。多數時候，哭聲是在練舞室爆發的。
“我在練舞，我就跟個弱智一樣，能明白那種感覺嗎？”在夜晚9時的采訪間，朱丹已經錄了一天的節目，還是全場說話能量最高的人。
“我知道這個頭在這兒，手在這兒，我怎麼就做不到跟老師一樣？她說胸往這兒走，肚子往那兒走，我就覺得怎麼能夠控制它？我的媽，為什麼手和腳可以配在一起，我配不起來。”
練習中的朱丹
決定參加《乘風2024》後，這位已經43歲的女人，終于因為重新站上舞台，而且是此前從未嘗試過的舞蹈舞台，開始直面身體這些年的退化。
在青少年時期，從國小四年級到高中，因為身體天賦，朱丹一直是校隊的長跑選手。再後來，她變成了需要久站的主持人、演員。職業要求她保持對身體的控制。
直到過去7年間，朱丹接連生下二孩，身體變得虛弱。她不再高強度鍛煉，讓身體安靜了下去。
朱丹和孩子們在動物園
“很多簡單的事情我都根本做不到，”她說，“我就是想平衡兩隻手我都平衡不了，這對我來說是非常大的打擊，我對我的身體陌生，哇，怎麼連這個都做不到。這種感覺是什麼？”她換了好幾個形容詞，都難以形容出複雜的心理狀态。
最後，她終于錨定了“受挫”。“我一直在受挫。”她說。
盡管不斷受挫，朱丹也清楚，這是她回歸、複出的必經之路。就像沉寂的身體，朱丹這些年也在公衆視野裡不那麼活躍。2020年開始，她進入直播行業，大多數時間通過手機螢幕與觀衆互動。工作之餘，她喜歡窩在自己的“舒适區”，習慣素顔，陪伴家人。
她很坦誠地說，這些年她将注意力放在了愛的人身上，“缺少了往外探的勇氣”。或者，“我有一種把自己放在舒适區，滋養自己補充能量的感覺”。
朱丹一家
也許是能量攢夠了，2023年，一向靠直覺行事的朱丹，在直播間獲得與觀衆的聯結後，決定舉辦一場出道多年從未辦過的粉絲見面會。
那是在2023年8月4日，朱丹42歲的生日，她為此盛裝出席，觸到了久違的獨屬線下見面的力量。她告訴我，見面會舉辦前，她都不太确定，“會不會有人為我而來呢？”
朱丹擅長記憶場景與畫面。她回憶見面會的那天，首先是她站在幕後，“等着聽他們在喊你的聲音”。接着，“我再突然走到面前，看到他們一個個為此激動”。
“他們會流淚，他們會傾訴，他們會給我寫信。”
這些粉絲的目光與熱忱讓她感動，也讓她突然開始自省。“粉絲在等待着你、盼望着你，而我沉浸在自己生活裡很開心。那時候突然提醒我，現在‘退休’是不是太早了？我才40多歲，接工作接得那麼随意，是不是有點太早了？”
對于粉絲的熱情，朱丹開始自省/圖源：攝影師 Kaki.L 攝
“一姐”的蛻變
朱丹自己都沒想到，步入中年，她會是以舒适、率性的狀态，在聚光燈下和鏡頭裡外來回遊走、自由穿梭。
這與30歲的她截然不同。那時候，她身上的标簽還是知名主持人、衛視“一姐”。在電視台偌大的演播廳、盛大的晚會舞台、顯得人些許渺小的北京“鳥巢”，她穿着高跟鞋，畫着全包眼線，是站在中央、串聯盛會的關鍵人物。
早期的朱丹
最忙碌的時候，她一周要錄四檔節目，平均每天站立超10個小時，導緻此後膝蓋出現問題，很少能穿高跟鞋。
回憶起來時，朱丹依然是愉悅的。
她說，主持人“其實特别壞”，或者也有自我表達的時候。她的小心思是，挑上台開場白的幾秒鐘——“啪、啪、啪，燈一亮，全場安靜，主持人上台”。
這時，衆人都在等待主持人開口。“（我）就站在那，把所有人看一圈，然後再說‘大家好，我是主持人朱丹’。”
她喜歡這樣掌控全場的時刻，先讓氛圍慢下來，“接着，全場爆發嘩——的掌聲”。
朱丹說，自己喜歡這樣掌控全場的時刻
在精力、夢想最旺盛的20多歲，朱丹情緒飽滿，遍地綻放滿是大白牙的笑容。憑借浙江衛視《我愛記歌詞》節目，她成為當家花旦。小麥色的膚色也不再是女性的弱勢，而是當時電視節目擁抱多元性的見證。她的膚色與親和力成為拉近觀衆的“撒手锏”，粉絲管自個兒叫“朱古力”。
如果用更廣大的人群機率來說，在芸芸渴望被人看見的主持們之間，能成為被觀衆選中和熟知的人，是無比幸運的。運氣就像早已縫在了她體内的那股力量裡，将懵懂少女推向了台前，使之成為矚目的焦點。
對朱丹而言，成為主持人，是她人生前20年都不曾設想過的路徑。大學畢業後，她進入浙江衛視，努力地從氣象主播做到新聞主播。接着，變成了替補主持人，後來，慢慢成為知名主持人。憑借一天站10多個小時的毅力，她越走越遠，“野心一次次膨脹起來”，她說。
主持中的朱丹
如此忙碌地度過20多歲後，31歲那年，朱丹做出了讓外界感到意外的抉擇。她選擇離開浙江衛視，不當“一姐”。她成為獨立的藝人，此後，還有更多角色：不僅在各大衛視主持，還拍電視、拍電影、錄綜藝。
之是以這麼選擇，朱丹曾在2015年于北京大學的一個演講中解釋：“當主持人需要不斷對外給予，心裡會出現一道裂縫，到後來，裂縫越來越多。那個裂縫就是——作為主持人，你真的夠好嗎？”
9年後再度回望，朱丹對我說起，她認為自己做主持人是有天賦的，這個天賦不是來自專業的能力，而是她天生自帶的第三方視角。
朱丹認為自己做主持人是有天賦的
每次上台，朱丹的腦子會同步一個電視播出的畫面。
“我正在走出去……
好，暫停了……
OK我要開始說話了……”
這也許是主持人控場、臨場反應的綜合能力，但朱丹會形容，這種能力讓她像交響曲裡的指揮家。聽上去，她既是楚門的世界裡的“楚門”，也是觀看楚門的觀衆。
第三方視角成立的前提，是習慣與自己對話。與朱丹對談時，她愛用第二人稱，經常說“你”。而這個“你”，就是朱丹本人。
自我對話和審視的“天賦”，讓她站在巅峰的時候，愈加顫栗。那段時間，朱丹的腦子總在回放負面的評價，認為自己不如那些被人仰慕的頂尖主持人。“我會覺得你怎麼一點新意都沒有，你看這話都沒順暢，這話一點都沒出彩。”
“是以，與其被趕下山頂，我要不自己先走下來算了。”她說。
于是她選擇了“逃跑”，開始嘗試各種新的内容，自我療愈。
2015年，在上述北大演講接近尾聲時，朱丹忘了詞。她當即向現場觀衆道歉。而接下來，很難有人不因朱丹的真誠和開放動容。
2015年，朱丹在北大演講
她對台下說：“我很難用成功者定義自己，我覺得自己是村裡的姑娘，還沒有長大。是以在講那麼多以後，我會害怕，我很混亂。但我終于搞砸了……”
“很高興，我終于搞砸了。”
她接着又用了與自己對話的句式。但不同于三年前，她不再為暴露脆弱而羞恥。
“現在我會跟朱丹說，那麼多年你終于在大庭廣衆下失敗了一次，你終于不用當強者了。你可以卸下殼，抱一抱她，對她說：‘這些年，你其實做得挺好的。’”
40+，享受舞台
選擇對自己好的朱丹，開始愈發地在公衆面前選擇低調，轉而滋養自己。2017年，她走進了自己渴望已久的婚姻，擁有了可愛的孩子。她毫不掩飾，那個在巅峰時期以大女人的形象示人的她，實際非常渴望擁有家庭。
這樣的人生選擇，不符合許多人對獨立女性的期待。太多人渴望、等待着一個毫不讓步、完全依賴于自己、将事業牢牢掌握在手上的“姐姐”。
但朱丹始終是誠實的。即使明知會接收來自外界的不解，她仍在堅持她自己。
面對外界的不解，朱丹仍在堅持自己
“我承認（家庭）這個事情我很享受。”她告訴我。
“再者，我并不認為我回歸家庭，就不強大了。女人做媽媽非常強大，做妻子非常強大，這跟職業的我是平等的。我不覺得我沒有化妝，沒有那麼多人看着我，沒有聚光燈了，我就黯淡了。完全沒有。”她說。
沒有聚光燈的日子裡，除了與家人相伴，朱丹也喜歡獨處。她喜歡上了搭樂高，會将幾千個散亂的部件倒在一起，“享受亂麻找絲般的快樂”。
這時旁邊通常還有筆記本，她要記下安靜時腦子裡飛過去的奇思妙想。
拼樂高中的朱丹
她曾在公衆号寫道：“很多時候生活也是一堆零件，你需要找到你真正需要的，雖然這需要時間。”
擁有自己的一方天地後，朱丹終于開始像把樂高分批疊放一樣，将生活也捋順了。如果人生可以是翻來覆去都能收聽的CD，事業是A面，生活是B面，那麼，在30多歲的年紀，朱丹學會了在A、B面之間來回翻轉，格外自洽。
她在2019年受訪時透露：“我是希望做一個更陪伴型的媽媽，是以很多的工作衡量标準就是影不影響我帶孩子，我需不需要離開太久，如果是的話那我就不做。我并不會有遺憾，因為這是我一開始就定好的一個抉擇。”
朱丹鏡頭下的孩子們
她告訴我，不喜歡在一頭糾結、沒顧上那頭的狀态。如果決定做一件事，那就把事情做到極緻。比如，2020年1月，朱丹開啟直播間，帶貨她熟悉的母嬰産品。第一季度，她就成為淘寶前十的“帶貨女王”。那一年，她懷着“二胎”，仍在錄綜藝節目，并以每周3—4場頻率在淘寶直播間出現。
而2023年，42歲生日時，因為看見為她而來的粉絲，她決定“複出”，将人生重心轉向事業的A面。
在終于決定将自己曝光給更多人後，她在下半年參加了真人秀《愛的修學旅行》。與丈夫周一圍之間的互動，讓人們終于了解了朱丹的選擇，同時讓人想起，這位率真、強大的女藝人，還有很多不為人看到的面向。
朱丹和周一圍
我問她，為什麼在她30歲後，她似乎未特意追求很多東西，而人生的很多裡程碑就自然地達成了？
她回答，自己從來是順勢而為的人。
“我可能是老天給你一個台階，我就往上走。”她形容，“我有時候也觀察身邊人，老說他們，上帝給你一個船來救你，你怎麼還不上船？而我，抓到這個（機遇），我會說，好，那我就做這個事情。我不會故意擰巴，也不會抗拒。”
幾十年的人生閱曆，讓朱丹更願意相信直覺，做自己想起來就興奮、腎上腺素飙升的事。
如今，她不再拘謹，覺得自己是一棵正在自由生長的樹，由衷地為自己的松弛狀态感到驕傲。“以前我會想遷就觀衆，故意去呈現她們想要的一面”，但現在，“我不再擰巴，想哭就哭，想笑就笑。我跟我的本我之間很通暢”。
朱丹/圖源：攝影師 Kaki.L 攝
2024年春天，再出發的朱丹參加《乘風2024》，成為被人投票的“選手”。她解釋，之是以參加一檔她需要從零開始的節目，是因為她不願再重複過往人生。她想要新的挑戰，喜歡心裡兩個小人互相打架、最後自我戰勝的感覺。
3月末，《乘風2024》第一次彩排，朱丹站在了遼闊演播廳的大舞台上。那是芒果TV錄節目最大的演播廳之一，有一個讓人仰望的巨大LED螢幕。錄影機也尤其多，将每位姐姐臉上的腮紅、閃片甚至毛孔，都拍得清清楚楚。
朱丹再度詳細地描述了上台的場景：那是她曾經數次走過的大舞台，她要先穿過背景，慢慢升上去。
接着前面一排錄影機，她站在台中央。
朱丹在《乘風2024》的舞台上
“突然間，我沒有任何緊張，像曾經我無數次主持活動一樣，我準備跳舞。”
即使在不熟悉的跳舞時刻，她依然關注到做主持人時會看的現場燈光。
“啪——左邊該亮”，朱丹邊說邊揚起了左手；
“啪，右邊該亮”，她像指揮家揚起了右手；
“啪啪啪都亮了，我知道，該開始跳了。”
那一刻，她非常笃定：“我跟舞台是有連接配接的，我的生命應該跟它在一起。心裡隻有一個感覺：‘我回來了，這就是我的。’”
本文首發于《南風窗》雜志2024年第9期，首圖為攝影師Kaki.L 攝
作者 | 朱秋雨 發自湖南長沙
值班主編 | 趙靖含
編輯 | 黃茗婷
排版 | 菲菲