來源：最愛曆史
作者：我是艾公子
齊邦媛先生走了。
3月28日淩晨1時，她以100歲的高齡辭别人間。
這位生于1924年的老人，在80歲時，完成了長達25萬字的自傳《巨流河》，記錄她所經曆的時代風雲。
以下的故事，正是根據齊邦媛先生的記錄編寫而成。
生者默默，死者無言。
感恩先生的記錄，讓我們記住了，那個風雲時代裡的英雄與戰士、勇氣與無畏。
緻敬，那些沒有墓碑的愛情和生命！
1938年，20歲的遼甯青年張大飛（1918-1945），
考入了笕橋中央航空學校。
張大飛的父親張鳳岐，
本是僞滿洲國沈陽縣警察局局長，
由于一直在私底下幫助、保護抗日地下工作者，
張鳳岐最終被日本人全身澆滿油漆活活燒死、在廣場公開處決。
背負着國恨家仇，
張大飛後來流亡進入關内，
他一直夢想着參加抗日、保家衛國。
在進入關内後颠沛張流離的日子裡，
張大飛最終跟着許多東北同學一起報名參軍：
“日本飛機日夜來炸，城裡、江邊，炸彈焚燒晝夜不熄，他們之中年滿十八歲的十多人過去中央軍校臨時招生處報了名，張大飛報的是空軍。他說，生命中，從此沒有眼淚，隻有戰鬥，隻有保衛國家。”
成為中央航校的學生後，
1941年，張大飛又被派往美國受訓，
成為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員；
1942年，24歲的張大飛學成歸國參加抗戰，
加入了大名鼎鼎的“飛虎隊”（中國空軍美國志願援華航空隊）。
這期間，
有一個小他六歲的女孩，
一直給他寫信。
這個女孩，就是
張大飛的朋友齊振一的妹妹、就讀于重慶南開中學的齊邦媛（1924-2024）。
▲青年時期的齊邦媛。
在那個年代，
能有一位作為飛行員、殺敵報國的筆友，
是少女們難以想象的令人振奮的事情。
起初，在齊邦媛心中，
張大飛是一個大英雄、大哥哥：
“他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠超過普通男子、保衛家國的英雄形象，是我那樣的小女生，不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”
可是，在一位情窦初開的少女心中，
齊邦媛開始慢慢的，
對這位亂世中的飛行員英雄，
産生了許多眷戀、愛戀和思念。
張大飛起初，
也隻是把齊邦媛當做妹妹看待，
可他逐漸發現，
在字裡行間，
他竟也逐漸喜歡上了這位乖巧溫柔的女孩子，
盡管他們一生中見面的次數，
幾乎屈指可數。
▲“飛虎隊”飛行員張大飛。
但張大飛難以抑制這種情感，
1943年，25歲的他，
趁着部隊換防的空隙，
偷偷跑到重慶南開中學，
去看望正在讀高三、19歲的齊邦媛。
後來，齊邦媛回憶起這場，
他們此生最後的會面：
“一九四三年四月，我們正沉浸在畢業、聯考的日子裡。有一天近黃昏時，一個國中女孩跑來找到我，說有人在操場上等我。我出去，看到他由梅林走過來，穿着一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住，說：‘邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢。’
這是我第一次聽到他贊美我，那種心情是忘不了的。他說，部隊調防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驿機場，隻想趕來看我一眼，隊友開的吉普車在校門口不熄火地等他。我跟着他往校門走，走了一半，驟雨落下，他拉着我跑到門口範孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣裡，摟着我靠近他的胸膛。隔着軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。隻有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：‘我必須走了。’
今生，我未再見他一面。”
齊邦媛哪裡會想到，
這位她也愛戀着的飛行英雄，
今生第一次對她的表白，
竟是他們此生的永訣。
▲張大飛遺留的影像資料。
1943年下半年，
齊邦媛考上了内遷到四川樂山的國立武漢大學。
但她對張大飛的思念越來越深，
她寫信給張大飛，
提出想轉校到位處雲南昆明的西南聯合大學，
原因是張大飛也駐紮在昆明附近。
張大飛是惶恐的，他從心裡，
也愛着齊邦媛，但他知道，
自己在戰場上随時可能犧牲殉國，
如果接受齊邦媛的愛，結果很可能反而害了她。
為了保護自己心愛的人兒，
于是，張大飛開始在信裡表現出想疏遠齊邦媛，
對此，齊邦媛以為：
“初讀時，我看不懂，以為他‘變’了。多年後才全然了解，善良如他，蓦然覺醒，要退回去扮演當年保護者、兄長角色，雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實際上仍是保護了我。”
1945年，或許是感覺到自己随時有可能犧牲，
張大飛将自己多年與齊邦媛的書信，整理成了一個大包裹，
寄給了齊邦媛的哥哥齊振一，并請他轉交給齊邦媛。
在給齊振一的信中，張大飛寫道：
“振一：
你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，内心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽（齊振一、齊邦媛的母親）這些年對我的慈愛關懷，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中，有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。
我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她，由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，隻能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活着也是害她。
這些年來我們走着多麼不同的道路，我這些年隻會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？ 去年（1944年）暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽（齊邦媛父母）怎會答應？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書
·····請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後隻盼望她一生幸福。”
寄出這封信後不久，1945年5月，
27歲的張大飛駕駛戰機，
從陝西安康飛往河南信陽，與日軍進行決戰。
戰鬥中，為了掩護戰友的飛機，
他的戰機不幸被日軍擊中，
張大飛，最終以身殉國。
▲中國空軍烈士公墓中，張大飛的名字碑刻。
許多年後，齊邦媛回憶起，
她在張大飛犧牲一個多月後，
看到張大飛的遺書的情景：
“我于（1945年）七月六日，與許多同學搭船回炎熱如火爐的重慶，看到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，即使媽媽也難以分辨，我臉上流的是淚，還是汗。”
1945年8月15日，
日本無條件投降的消息最終傳來，
消息傳到重慶時剛好是夜晚，
随後，重慶全城立刻爆發了一場勝利大狂歡。
就在這熱烈慶祝的時刻，
起先，齊邦媛也參與了這場勝利大遊行，
然而，當她經過母校重慶南開中學校門口時，
她馬上回想起了，
當初張大飛到學校看望她、将她緊緊擁在懷裡的情景：
“我想到張大飛自操場上向我走來，這一瞬間，我突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群····我一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了。進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，‘我受不了這樣的狂歡！’在昏天黑地的恸哭中，我度過了勝利夜。”
抗戰勝利後第二年，1946年，
齊邦媛偶然路過，
一家張大飛經常去的基督教堂（張是基督徒），
她突然看到門口挂着一條橫幅：
“紀念張大飛殉國周年”：
“那些字像小小的刀劍刺入我的眼，進入我的心，在雨中，我癡立街頭，不知應不應該進去。”
對愛過的人，這一生，又怎能忘卻？
抗戰勝利後，齊邦媛遠渡台灣。
直到1943年那場訣别整整56年後，
1999年，75歲的齊邦媛終于回到南京，
她特地去拜訪了被砸毀後重建的抗日航空烈士公墓。
在那裡，
在3000多位為了抗戰殉國的中國空軍烈士公墓中，
齊邦媛在碑林裡，終于找到了張大飛的名字：
“張大飛 上尉 遼甯營口人
一九一八年生 一九四五年殉職”
▲1999年，齊邦媛在刻有張大飛名字的碑刻前留影。
齊邦媛回憶說：
在許多年後，
在多少個日日夜夜的恸哭以後，
她才終于明白：
“凡事都有定期，天下萬物都有定時，生有時，死有時……尋找有時，失落有時……”
“張大飛的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜裡綻放，迅速阖上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。”
她始終不能忘卻，那位她愛戀的英雄：
“數十年間，我在世界各地，每看到那些小山，總記得，他在山風裡的隘口回頭看我。”
那一場訣别之後，
此生，永不能忘。
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可以與我們聯系，我們将及時進行處理。