這個故事關于一個常年遭受家暴的00後東北男孩，他被親生父母用燒火鉗燙了3年，還在堅持學習“媽媽”兩字怎麼寫。
可林紅桶覺得，在這個故事裡，除了男孩，更可悲的是施暴的父母、圍觀不作為的看客。
記錄故事前，林紅桶說：“我想先解決具體的問題，再談理想.”
截至她把故事講述給我時，當地在她和民警們的努力下，已經不再有類似的虐待事件。而理想的部分，也許隻有當更多人看到這個故事，才能實作。
我任職的地方是一個東北不那麼北的城市，即便如此，每年冬天還是會有很大的雪，一腳陷進去半個腿，動彈不得，像老天爺專為這裡的人們設下的困局。
能活，但也不讓你那麼容易地活。
能在這裡生存下來的物種都有一股強烈的“求生欲”。
我見過隻剩半個身子還在進食的魚，四肢被折斷還渴望人類救治的小貓崽。還有這特産的傻狍子，這些被捕獸夾困住的小獸，為求生會扯斷自己的腿，可是因為太想活，逃離時又容易被村民的燈火吸引。
——那當然是虛假的希望，小獸們最後往往會被棍棒打在身上直至死亡。
當然，這些物種裡也包括了某些“人”。
2021年，我見過一個如同小獸般頑強生存的人，他的屍體出現在距離我們法醫中心最遠的轄區。
接到報警電話的那天，我開着車，從市區出發，經過二環三環，高速路下去後開了一個小時路程的國道，接着是更漫長的土路，車窗邊閃過驢車和羊。
我無暇顧及，對着眼前的平原，往南再往南。
到了地方，推開車門，他的屍體和我以往見過的都不同。
不同于其它死者，我要鑽研怎麼死的，他的屍體從我看到的第一眼開始，我就在懷疑，他這些年到底是怎麼活下來的？
當時報警的是一位醫院的急救跟車醫生。
我剛想讓他撥給指揮中心，卻被他的話吸引了：“我接了一個奇怪的活……”
我聽對方說了一半就挂斷電話要出發。新來的國小妹還不知道發生了什麼，站起來也跟着要走。
我把勘查箱遞給她，同時提醒：到了現場别下車。
剛剛電話裡醫生說，病人已經沒有了生命體征，但家屬卻堅決不讓他進行急救，還要他必須先開一張死亡證明才能離開。
醫生催促我趕快過去看看，他身邊卻有個不耐煩的男聲出現，自稱是死者的父親，語氣裡有着壓抑的煩躁：“來啥來，不用來。死個傻子，沒事。”
接着又傳來哄笑聲，另一個男生在開玩笑地喊：“慫了？”
我直覺上認為此事複雜，更擔心醫生安全，開着車就去了。
趕到時已經很晚了，我看到了閃爍的救護車燈和包裹住燈光的圍觀人群。他們發出吵嚷聲，随着警車開過，他們才讓出一條道路。
我打開車窗，議論聲飄進來，他們說“至于嗎”，也有“警察這麼愛管閑事，也沒管好打仗的。”
我下車後，在這群人臉上看到了這輩子都難忘的眼神：絲毫不掩飾地上下掃視我。
“這姑娘身材真好”，一個大爺湊過來，用我剛好能聽清楚的聲音說。
“讓開”，我冷着一張臉，心裡後悔自己沒有考下持槍證，這次還隻帶了一個實習生。
人群中央的空地裡放着一卷棉被。棉被像是不夠長，側邊外露着一撮卷曲的頭發。
這裡面卷着一個人。
急救車的醫生過來指給我一對老夫婦，說他們是“病人”的父母。也就是他們，打了急救電話卻堅決不同意進行診療，隻想要一張死亡證明。
“對對對，該拉拉該燒燒。”老伯叫老李頭，頭點得像雞啄米那樣說。場景有些好笑，可我笑不出來。
我走上前想掀開被子，一道黑影突然撲出來，落在不知生死的“人”身上。
我向後退了一步，黑影坐在地上摟着被卷擡了頭，是死者的母親。
她情緒激動地說說，她怕兒子冷，把家裡最暖的被子裹在了兒子身上，意思不讓我掀。
那天确實已經是深秋了，天氣一下轉冷，很快就要進入寒冬。但這個母親做法也太詭異了。
“現在零下二度，你怕兒子冷，還把他放在院裡？”我看了下表，“從報警到現在這都多久了？”
死者母親啞口無言，但依然盯着我。我戴上手套，闆起臉讓她讓開。
師父總說我裝兇的樣子還蠻吓人的，她也可能這樣想，低着頭嘴裡不知念叨着什麼，蹭着地面向後退了兩步。我在幾十個人的圍觀中掀開了被子。
被子的最裡層也沒有溫度，棉花觸手冰冷發硬。被子裡躺着一個少年，看起來二十歲出頭，臉色青白，身材很瘦，面部幾乎凹陷下去。
我把手背貼在他的頸動脈處，感受到的也隻有冰冷。
急救醫生說，他來的時候就這樣，人也沒在被子裡動過，“估計早就死了”。
死了人不叫警察叫急救，是故意隐瞞什麼嗎？
我蹲下身細看，發現死者的衣服在肘彎等關節處磨損破了洞，隐約可以看見身體上有大片的淤青，還有數條焦黑的傷痕。
這些傷，是哪來的？
死者的母親還趴在地上哭着，很難過的樣子。
死者身上的傷痕呈長條狀，我沒見過這樣的傷口，正想着它可能的形成原因，死者母親止住抽泣開了口。
她自我介紹叫吳麗麗，用力皺起眉毛，眼皮擰成了三角形，做出努力回憶的表情，嘴上卻流暢得像背台詞。
她說今天下午，兒子在家裡幹完活說累，回床上躺着突然喊疼。“秋天活多，地裡忙”，等家人過去看的時候，兒子已經捂着胸口蜷縮着不動了。
心源性猝死？倒也合理，可她沒解釋死者身上長短不一的焦黑傷口。
我引導她繼續說下去，吳麗麗又重複了一遍“捂着胸口不動了”，眼珠一轉，沖過去抓着丈夫的衣服哭喊，說兒子可憐，說自己命苦。
圍觀的人群也随之發出陣陣騷動，好像演出開始前搶座位，都開始往前湊。人群的包圍圈逐漸縮小，幾乎把我擠出去了。
我讓她哭得有些煩躁，揉了揉太陽穴，就在低頭瞬間，吳麗麗的哭聲暫停了下。
我發現夫婦倆都在偷偷看我。
和我對視後，他們的哭聲好像更大了。這個身材臃腫的女人一屁股坐在地上，胡亂蹬着腿踢開了周圍的小石子。
在她的哭喊中，我隐約聽清“傻子，無後，彩禮錢”這些詞，毫無邏輯，也隻是讓我知道了這男孩可能智商方面有問題。
我無心陪他們演下去，轉身打開相機，走進死者家的院子。
如果這是一起命案，這院子很可能就是案發現場。事急從權，我隻能自己迅速記錄一些資訊，也許還能找到那些傷口的來源。
他們的家是一個農村常見的開間平房，進門是爐竈和廚房，兩邊是主次卧室。
不同于院子和廚房裡的寒酸布置，老兩口的卧室用着白熾燈，照得房間溫暖明亮，地上還是木地闆，上面用油漆畫了花鳥圖案。
炕上沒有被子，吳麗麗跟進來，帶着還沒整理好的哭腔說，被子給兒子包在身上了，“怕他冷。”
另一間虛掩的卧室也是同樣的布置，可老兩口不讓我進去多看。“是大兒子兒媳婦的屋，出去打工了。”
我從門縫裡看到，牆上挂着婚紗照，新郎和死者的眉眼類似，隻是看着高大健壯了不少。
我單看拍攝背景也能看出這套照片并不便宜。
一間卧室是老兩口的，一間是外地的大兒子的，那麼這個小兒子住在哪呢？
面對這個問題，老太太的臉似乎黑了一下。她指了指廚房：“裡面”。
廚房沒有門，我掀開厚重的棉簾子，一股異味撲面而來。地面上流淌着泛酸味的“水”。
我後退了幾步，從門口牆上摸到燈泡的開關線，拉開，亮了，但眼前的景象和剛剛兩個房間天差地别。
靠近門的幾口大缸裡腌制着酸菜，上面壓着石塊，水裡泛着白沫。味道應該就是從這裡來的。
其他能下腳的地方也塞滿了白菜。而大缸背後的牆角裡，我看到了一張鐵床。
上面隻簡單鋪着墊子，被子雜亂地堆着。它們也和死者身上衣物一樣，是長期未洗形成的泛光亮的淺棕色。
這裡更像是一個儲藏室。那孩子活着的日子裡，就被“藏”在這裡。
我回頭看向跟在我身後的老夫婦。女人體态豐滿，目測有将近二百斤，頭發也燙成了常見的小卷，身上穿着流行的皮毛馬甲，看起來價格并不便宜。
那兩間明亮的卧室，和眼前這個昏暗的“儲藏室”，在我腦海裡交替閃現——
就在最開始，我差點以為死者身上的傷痕是一個傻子不知輕重的意外，認為這真是慈愛和諧的家庭。
我走近鐵床，發現“床頭”的位置竟然堆着幾本書。
在這個昏沉沉髒兮兮的房間裡，竟然堆着一摞書。燈光太暗了，我湊過去也沒看清是什麼書。
牆上好像還有些劃痕，有黑色，也有褐色，還有些用指甲劃出來的痕迹。
出于職業習慣，我懷疑是曾經住在這裡的人留下的一些信号。我用相機拉近，仔細拍了幾張照片，順口問起跟在身邊的吳麗麗：“他叫什麼名字，年齡多大了？”
她像是沒想到我會突然發問，下意識“哎”了一聲。
門口有人應和着：“對對對”，還有人糾正：“叫老李家傻子，對吧老李頭！“
已經是後半夜了，那群村民竟然還在樂此不疲地哄笑着：“哪裡傻呀！還有女朋友，還去讀書呢！”
我看着老兩口的臉色由白轉青，又因為生氣漲得通紅。
吳麗麗似乎覺得很難堪，想趕緊把我打發走，終于開始和我講這個二十歲出頭的“傻兒子”。
我也終于意識到，剛才她下意識的那句“哎”，就是死者的名字。
他曾經有個大仙算出來的好名字。大仙說他會是個男孩，樂壞了剛懷孕的吳麗麗，結果她一高興吃得太胖，生育時難産了。村裡沒有送醫院的概念，孩子生下來就是傻子。
傻子不配用大仙算出來的好名字，更不配擁有父母的寵愛。村裡人叫他“老李家傻子”，吳麗麗夫婦則叫他“哎”。好像他侮辱了“老李家”三個字。
這孩子不但不能讀書賺錢，甚至不能繁衍後代。
家裡給他找了個傻媳婦，他直到媳婦跑丢了，也沒生下孩子。吳麗麗的語氣裡是對彩禮的心疼和對死者沒能留後的嫌棄。
因為他發傻的時候大小便會随地解決，是以吳麗麗不讓他在屋裡地上睡了，給他趕到了這個屋。
“屋裡……地上？”我忍不住回了一句：“你對你親兒子也太狠了吧。”
老太太輕飄飄丢出一句：“狗吃了飯都看家。”我張了張嘴，接不上話。
确實，他們家的狗都長得很壯實，還有紅磚搭建的精緻小窩，而這個“丢人”的二兒子，則被藏在廚房裡。
她不報案根本不是為了掩飾什麼，隻是不想被外人看笑話。
吳麗麗仍然沒有解釋死者身上的傷口。我在屋裡四處看着，腦子裡都是死者身上長短不一的燒傷。
線形損傷，高溫，這樣的損傷很少見，兇器需要同時具備燒傷和抽打的能力，我想到了影視劇裡的烙鐵。
在這個想法下我看向門口的爐竈，煤堆裡插着一根細長的鐵棍，上面粘着黑色的煤灰。
我把它抽出來的同時，注意到死者父親本來叉在腰上的手又重新絞在一起，擰成了拳頭。
這種棍子在東北有自己的名字：“鐵扡子”，它們的一端做了把手，另一端被打磨鋒利，細長的尖端用來紮碎煤塊，增加爐竈的使用效率。
冬天的時候，小孩子們會用它當“槳”，在河面上劃冰車。我甚至會冰車漂移。
可我怎麼也想不到，十幾年後，給無數北方小朋友們帶來快樂的鐵扡子，會成為疑似的殺人工具。緻命方式不是穿刺，而是一次次帶着高溫的抽打。
如果這是一樁虐待案，這很可能就是兇器。我用物證袋把鐵扡子裝進去，派出所的同僚也正好趕來。
我把屍檢中心位址和電話給了老兩口，留下了他們的資訊。交代同僚看好他們，搭了急救車回機關。
天蒙蒙亮了，大師父已經在屍檢中心的院子裡等我。
他盯着我下車，按滅了手裡的煙頭。第一句話是“厲害了，自己出現場了”。
我沒來得及跟他解釋今天事出緊急，而是忙着把“哎”放上解剖台。
他看起來隻有一米六左右，可沖突的是，他的臂展又将近170，腳有40碼。
再看細節，他面部瘦得脫像，身體根根肋骨分明，四肢的大關節也極其突出，像是被什麼東西擠壓過一樣。
在我們師徒二人的“野生法醫知識”裡，這些表現是他“被壓制的身高”與“現實條件”的抗争——如果能有良好的營養與運動，他可以長到更高，也更壯實。
解剖前的準備措施，在我和大師父的無聲中進行着，隻是這個瞬間，我倆心裡都預設了一個事實，這男孩在生前一定沒有被家人好好對待。
我總覺得，法醫用解剖刀和屍體“對話”，是一種特别平等的行為。因為人在死亡面前不分高低貴賤，上了解剖台也隻會有一個被衡量标準——他的身體能否提供線索。
也就是說，這男孩隻會被我們法醫當成一個普通人體去看待，去逆推他到底遭遇了什麼。
無論他是天才還是傻子。
借着雪亮的燈光，我一點點打量男孩身上那些沖突的地方。
第一，他瘦得像一副骨架，卻有個隆起的肚子。凸出的部位看起來在他的上腹部。
這種情況常見于肝病晚期，可他的眼結膜沒有黃疸，“胃型”的形态也不像是腹水。
第二，他住在那樣的地方，又有智力障礙，但頭發和衣服裡竟然沒有寄生蟲。這是一個很幹淨的孩子。
第三，就是那些傷疤。
在強光下的解剖台上，他的衣服也被照得半透明，身上的損傷看得清清楚楚。衣服上有一道道線形的撕裂，邊緣有着灼燒過的痕迹，對應在皮膚上就是一條條黑褐色的燒傷。
我看不清黑褐色是烙上去的煤灰還是燒焦的皮膚，用鑷子小心地取了樣放進物證袋裡。
有些新鮮傷口裡仍然帶着血色，這些血痕前半段寬度一緻，後半段順着相同方向拖拽着小尾巴。
我拿出帶回的鐵扡子進行尺寸的比對。很明顯，這些傷口就是用這玩意抽打形成。
這些凸起的燙傷疤痕的形成時間不同，最早的一條傷疤焦黑的色沉已經淡去，隻留有白色的增生，它的形成時間已久到不可計算。死者身上還有許多淤青，充血期和消散期的都有。
長期、多次用燒紅的鐵扡子抽、用拳頭打，能這麼虐待他的沒有别人，肯定是他的父母。
奇怪的是，這些燙傷沒有一個有感染化膿的迹象，甚至有些比較早的傷已經接近愈合，形成凸出體表的條狀傷疤。
我問大師父他的傷口為什麼沒有感染，是由于高溫燒燙嗎？
師父拉我過去，摘了我的口罩，讓我仔細觀察死者的身體和衣物。我湊近死者，隐約能聞到些酒味，味道不重卻很均勻，再一觀察，會發現那種味道來自衣服上幾個燒開的破洞。
這男孩像是在身上塗抹過酒精，還不止一次。
那些愈合的傷疤，增生程度也有着細微的差異——酒精也會刺激下皮膚組織的變性。
“他用酒精澆在身上，給傷口消毒！”
被酒精消毒過的傷口很難再次感染，他曾将高度白酒倒在了傷口上，承受疼痛的同時防止感染引發更麻煩的情況。
大師父默許了我的想法。後來他告訴我，那個味道應該是農村常見的散裝白酒。
如果根據現場來看，這白酒和毆打他的鐵扡子，離他的床不會超過兩米。顯然他知道自己會挨揍，但也明白如何自救。
很難讓人相信，這是一個傻子能辦到的事兒。我帶着這份疑惑裝好了手術刀。
屍檢逐漸深入，我對男孩的好奇與同情也越來越深。
男孩沒有顱内積血，這意味着，他不僅會用酒精消毒，還會在被毆打前知道雙手要抱頭來保護自己——傷痕多出現在四肢上。
我發現，正因為他的這些積極措施，才讓體表的燒傷沒有受到感染，關鍵部位也未被緻命打擊。他用疼痛換取了活命的機會。
這麼一個頑強求生的孩子，到底死于了什麼？
打開他的胸腔之後，我的心沉了下去。
他出現問題的地方在心髒。
我打開胸腔後便覺得男孩的心髒偏大，剪開後心内膜也有增厚的表現，而心室内的小顆粒――血栓斑塊也确診了這一結論。
他的死因是心率紊亂，可能還有脫落血栓造成的急死，也就是俗稱的心髒病猝死。
很難定性他是被父母暴力毆打緻死的，我想着歎了口氣。
不僅如此，可能還得提醒下外面的老兩口，歲數大了小心心髒病。我内心突然升起一種巨大的荒謬感。
我暗笑自己的愚蠢，正打算拍照收工，發現忘記了解剖前死者膨脹的胃袋。
我拿過量桶和長柄勺子，剛剪開一條口子，黃白色的黏稠物向外湧出流的滿腹腔都是，濺在了我的鞋面上。
我一勺勺舀上來，計數，稱重。這些食物還沒怎麼消化，隐約能分辨是塊狀的面食。
男孩的胃裡有将近兩千毫升的食糜。約等于一口氣灌下三瓶啤酒。吃播這麼幹都是有難度的，以他瘦小的身材我難以想象是怎麼做到的。
師父告訴我，大概是因為這樣的人怕吃了上頓沒下頓，是以每一頓都會這樣拼命，見到食物，就塞進腸胃裡再再說。
我也更能确定他的死因了。過度飽腹，氣溫驟降，精神激動随便一條就可以促發心髒病猝死。
可我看到他身上的傷疤，又覺得這不是想要的結果。毆打和男孩的死因并無直接關聯，并且他的父母年紀大了，刑訴的話大機率是不會成的。
這事好像隻能這麼定性了，一個男孩的意外猝死。
我走出解剖室外面已經天亮了，買了早餐，咬着包子打開相機放大看昨晚的現場。我調整參數後的照片裡清晰顯示出床頭的書名和字迹。
令人驚訝的是，男孩那些淩亂的筆迹并不是遺書，也不是對生活的怒火與控告。
它們是最最基礎的學習材料――漢語拼音。與牆上歪歪扭扭的漢字：“國文，數學，天空，朋友，媽媽。”
他床頭的書是與這對應的國小教材。
不知為什麼,我緊繃的神經在看到這些時放松了不少，但也同時更加好奇。
一個居住在儲藏間，被燒紅鐵棍抽打的智力殘障者，他的身上幹幹淨淨沒有寄生蟲。他懂得用酒消毒，懂得盡可能的吃飽飯。
放在枕邊陪自己入睡的是書。
村民口中的傻子，智商大概和一個國小生相當，用盡全力勉強活着，偶爾讀書寫字。他像一隻誤入人類社會的單純小獸，踩中了捕獸夾，但還是在棍棒下艱難地向前挪動。
我不知道是什麼力量在支援着他。
師父也進來了辦公室，打開屍檢報告做補充分析。
我們複原了男孩更多遭遇，比如他身上充血期和消散期的淤青共存，與燙傷一樣。他還挨過不止一次拳打。
師父接過相機放大照片一點點檢視，他指給我照片裡沒有拍清晰的部分。男孩的床下有一片模糊的區域，在閃光燈下反射着白光。那可能是遺漏的線索。
“複勘”，師父和我說，這次他要一起去。
我們又去到了那個村子，師父坐在車上，把執法記錄儀交給我。
我來到了男孩家。僅僅時隔一天，迎面走來的他父親卻好像認不出我。
李老頭盯着我看了半天，之後猛的拍了下自己光亮的秃頭，丢下手裡的鐵鍬。
“屋裡太亂了，咱出去說，出去說。”他不讓我進去，反而叫上老伴，也就是死者的母親吳麗麗，要帶着我去村長家裡。
這個村子不大，五六十戶，二百多人，卻像是個“自治”的王國，最近的派出所離這裡開車要走幾小時的土路，警力根本不夠用。上午報警的打架，警察要下午才能到。
是以這裡的最高權威也逐漸演化成了年齡最大的“老祖宗”和“大仙”。
去找村長的路上，我見到了和傻子類似的一群人，他們和老李家的“哎”有着類似的命運。
渾身髒兮兮，站在垃圾山旁的拾荒者緊握叉子，蹲在路邊咬着手指，鼻涕淌在領口的小孩長着一張基因缺陷的臉。
他們平時都像是隐形了，活動範圍都被限制在村裡的垃圾堆成的小山附近。
可能他們唯一被大家想起來的時候，也就是聊到村裡有個傻子的話題時，人們會想道：哦，我老家好像也有這麼一個傻子。
也就是在這一群“傻子”裡，有一個人突然對我打了招呼，那是一聲清脆的：“姐！”
我回過頭看到一個四十來歲的中年女人。她身上套了各種顔色的冬衣，腰間還系着兩件，但行為還算正常。
她偏頭招着手示意我過去。睜着眼睛又大聲說了一句“姐你長得真好看！”然後笑着跑開了，我有點懵。
正好村長迎出來，他指着這個女人告訴我，“傻子！”
他又告訴我這個女傻子曾經是個高材生。“上了高中呢。”
據他說，這個女人和男孩不一樣，她并非天生的，而是臨近升學因為沒錢繼續讀書，被家裡關起來被迫退學，又不想嫁人。在父親一個個巴掌裡成了瘋子。
“瘋了嫁人時賣不上價錢，就被家人打的更厲害，然後瘋的更加厲害。”
她比男孩幸運的是，沒完全變瘋，思維停留在了十五六歲。相當于男孩上國小的智商，她的思維和高中生是差不多的，該懂的都懂，長得不錯嘴也甜，就是不能出去工作。
今年她爸媽出去打工了，這女人的處境就變了。
“不缺吃穿，就是可憐了。”村長說。他避開我領口的執法記錄儀，用兩隻手圈起來比了個“插入”的手勢。
一旁的李老頭搔着秃頭，眯着眼睛嘿嘿笑起來。被老婆吳麗麗狠推了一下，差點摔進水溝裡。
我們進了屋，村長談起死去的男孩，态度像是對待一個壞掉的物件。
“太多了，管不過來。”他告訴我光是這個二百多人的小地方，不被限制在家的就有六七個傻子。警察和醫生離得遠，能保證傻子們不傷害其他人就已經很困難，至于幫助他們從來沒人想過。
他的第二句總結是“不出去打工的年輕人最好熱鬧，也管不了。”
我正思考這句好熱鬧的含義，腦子裡就跳出昨夜圍觀者的尖銳笑聲和他們燈光下亮閃閃的眼睛。
他們像是遊蕩的食肉動物，随意叢集又互相傷害，同伴受傷後得不到幫助，反而被咬死作為食物。
曾經我在法醫們的聚會上問出一個問題，那些在菜市口争搶位置圍觀斬首的老百姓，他們到底在看什麼。
另一個女法醫停下“吹酒瓶”的動作，她眯着眼睛告訴我“隻是圖刺激而已”。
大家追求的刺激不同，有人追求成就和完美，就有人喜歡最強烈的感官沖擊。而這個村子的閑人們，他們的生活也像是為了找刺激，被欺淩者所受的傷害是他們取樂的工具。
村長起身拍了拍發出噪音的電風扇，自言自語：“人啊其實就是個物件，壞了就收拾一頓，重了修一修，實在修不好那也沒辦法。”
我剛想反駁他，說活生生的人哪裡是物件。卻眼看着老李家的兩口子點頭贊同，生生咽下了到嘴邊的話。
村長送我們出去，他家院子裡的小黑闆上寫着今晚的電影。
“那個‘哎’，愛看馬大帥。”他說出這麼一句。
老李家傻子認識趙本山和範偉，村長說，看到他們出場時傻子會嘿嘿地笑。
我對這部電視劇略微有些了解。披着喜劇外衣的鄉村悲劇，“傻子”到底在笑什麼，他又看懂了多少？
我沒忘了身上的任務，又來到男孩居住的小廚房詳細的檢查。
床上的書确實是帶拼音的教材，牆上的字迹也是照片中所見。
照片中床下反光的是一個夜壺，它刷洗的很幹淨。我想起昨天吳麗麗所說“排洩在床上，把他趕出卧室”，更像是個拙劣的借口。
床下還有一個裝飼料常用的編織袋。我費力地把它拖出來，裡面是半袋幹裂的饅頭。我拿出一個饅頭細看，開裂的面餅深處有着幾點綠色的黴斑，看上去放了很久。
“一老鄰居給他的饅頭，當個寶貝一樣藏起來”，吳麗麗眉毛皺在一起，她撇着嘴不看向這個袋子，解釋的語氣裡帶着嫌惡。“光吃饅頭還不夠，偷家裡鹹菜吃。”
我想起男孩胃裡溢出的面糊，承認師父的推測很有道理。
“老鄰居呢？”
“她早就死喽。”我聽不出她這話裡的含義。
“你兒子就吃這個？”
“那不然呢？”她理所當然的反問讓我沒了話接。“吃飯吃不飽，家裡又沒有多餘的錢做飯，不讓吃又不聽，打了也沒用”。
“你們這是虐待，你們把人打死了！”我的語氣裡有了些壓不住的怒氣。
她撐着木制的門框堵在狹窄的門口，另一隻手叉腰死死盯着我說：“我兒子用不着你們管，就是這麼打到大的。”
看着這個足有我兩個寬的吳麗麗，她的樣子很激動。劇烈起伏的胸口帶着頭上的卷發也微微顫抖。
我有點想笑，就沒再說話拿起死者的物品出了門。
我想再去村長那裡坐一會。
路上我又遇到了那個叫我姐的女人，她臉上有着皺紋，皺紋裡是髒污。怎麼看，都很難聯想到她剛剛還對我露出了天真的笑容。可她的眼睛依然亮閃閃的。
據村長說，她和男孩的媽媽一樣，也叫麗麗，忘了姓許還是徐，我當時聽不清。
她伸出手在自己的衣服上擰了兩把擦淨，然後拉拉我的衣角：“姐，李老二死了。”
老李家的傻子和她是朋友，李老二的名字是她起的，因為他在家裡排第二。
她經常去村裡的國小偷偷聽課，有時也帶着李老二一起去。最開始兩人踩着教室外的牆磚扶着栅欄偷聽，發現沒人管就鑽進教室，坐在最後一排的門檻上聽老師講課。
她說老師講的自己都會，還給李老二講。
“我教他識字了姐！”她帶着炫耀的口氣和我說。濃密睫毛下的大眼睛撲閃撲閃的。
在她的眼睛裡我好像看到了星星。
她說開始李老二很抗拒學自己不懂的東西，她就給李老二看自己從垃圾堆中撿來的各種小玩具，她說有畫畫本，有上油漆的娃娃。
她邊說邊把自己的寶貝掏出來，那是幾塊很好看的布料。
其實我能看出來，這就是從垃圾山上撿的，她給李老二展示的畫本和娃娃，就是海報和塑膠手辦。而她留給自己的布料，隻是淘寶便宜禮服上常見的絲緞折花蝴蝶結。
我覺得比她的行為更像是聰明的誘導。一個高中智商的女人，知道怎麼哄一個國中智商的男孩要聽話，讓對方始終保持着對外界的興趣，看電影，看印在廣告牌上的汽車和高樓。
她說李老二看了這些就願意去上學了。她還說上了學，李老二就會看到外邊的喜歡的東西。
我腦海裡又一次回想起，那個在自家小廚房裡挨打，用酒精淋在身上的男孩又拿起書的場景。
但麗麗說到這，突然她的表情又變得緊張。她說，出來玩，不能被“他們”發現。“他們”總是追着打她和李老二。隻要發現他倆，就會吹口哨叫來同伴，拳打腳踢、丢石頭，用煙頭燙他們。
她雙手環抱自己，表示挨打很疼。
他們像兩隻無家可歸的小獸，在村裡逃竄。
一起挨打的時候，她發現沒人教過李老二怎麼保護自己，是以她告訴李老二，流血的傷口要澆上酒，有人打你要用手護住頭。
我沒有告訴她，正是從李老二挨打時變得越來越沉默後，老李頭夫婦的暴力開始不斷更新，從巴掌成了拳頭，再到掃把，再到鐵釺子。
即使他不哭不叫，鐵釺子接觸皮肉，就能發出“滋”的聲音。
我問女人，那李老二的書也是你給的嗎？
女人說不是，那是李老二自己幫人種地，又給了饅頭，跟學校裡的“同學”換的。他會把那些書跟她分享。
她沒說那些“同學”們打他們，我猜想那些小孩對他們還不錯，畢竟可以容忍他們“蹭課”。
我好像看到了那個畫面：兩個髒兮兮的“傻子”坐在村小的門檻上，挨得緊緊的，跟着黑闆上的字，一句一句地念。盡管他們倆大概都不知道自己讀的是什麼。
在挨打的間隙、在被性侵的間隙、在像狗一樣做體力活的間隙，這兩個被抛棄的“孩子”，彼此依偎着，活了短暫的一個下午。
我回到車裡，師父正等着我。
我告訴他我都看到了什麼，也了解了他定的規矩裡，不讓獨自一人出現場的原因，有些意外是我們無法掌控的。
我們再次聊起這個屍檢的結果，屍體确實受過傷害，但直接死因與虐待無關。
我想要李老二父母為自己暴力行為付出代價，确實很難實作。
回去之後，我先做了一件事，整理了不穿的棉衣，又去了一趟找到那個女傻子。
她接過衣服笑的眼睛彎彎的，和我說了好多聲：“謝謝姐姐。”
那天之後我經常會想起這段經曆，想起這個女人清澈的眼睛，想起李老二的屍體，他床頭的書與字迹，胃裡滿溢出的饅頭碎塊。
想到一個活生生的人，撿起剛剛打過自己的鐵扡子起爐竈，之後再躲起來默默讀書。
我在警隊裡有兩個師父，一個是陪我辦這案子的大師父，另一位是交警隊的二師父。
二師父來找我時，我把這件事說給他聽。他沉默了好一會，招招手把窗台上等食物的小貓放進來，接着他和我說：“妹子，小貓小狗生病了，獸醫都說，能吃就能活。”
小貓咪踩在我們的桌子上吃火腿腸。喵了一聲可能是表示贊同。
“你總問我，活着在給誰看，有什麼意義？”
“活下去是一種本能，不需要答案。在他們深不見光的日子裡，隻要有一點點希望，就隻求生這個結果，無所謂過程的痛苦，唯結果論。”
我不知道二師父是在說貓，還是說李老二，還隻是單純對着自己言語。
他又告訴我，下次遇到這種情況時機靈一點，起碼别再自己半夜沖動出去了。
說完，二師父站起來潇灑地披上大衣，還拿走了桌上剩的火腿腸摸了摸小貓，被狠咬了一口。我看着這一幕，後來想着的是，連小貓為了活下去，都會奪這一口食，而李老二呢？
他為活下去隻挨打不還手。他比小貓乖，他過得卻連小貓都不如。
最終李老二的屍檢報告擺在我的桌子上。
姓名那一欄是一條填補空白的斜杠，邊上寫着他父親的姓名和聯系方式。
果然，法制科的結論是證據不足不予立案，李老二被定為猝死。
我又想到他蜷縮起來的身體。或許在他簡單的世界觀裡，唯一的朋友告訴他感受到疼痛時彎腰抱成一團，之後再小心翼翼起身總沒錯。但這次的疼痛來自身體内部，也帶走了他的生命。
這件事好像就這麼結束了，但我不想讓它就這樣結束。我不會忘記，那個村莊還困着太多“小獸。”
我走向了法制科。
那天我第一次學了師父的樣子，拍了法制大佬的桌子。桌子對面的同僚驚訝于我的激動，她看了案卷靠在椅背上，她問我至于嗎？
我給她看那兩天我拍下的所有照片，整潔的卧室和髒亂的廚房，牆上的字迹，國小生的課本與教室的牆磚。和那個女人晶亮的眼睛。
這不是一場簡單的猝死或是家暴，而是旁觀者冷漠與縱容的放大的必然結果。
我倆大吵一架換來的結果是，村裡僅有的國小配上了警務站，兩個民警輪班守在那裡。那一片區的村子從有人報案才會出警，變成了街上随機會開來一輛巡邏車。
執法記錄儀上傳的視訊裡，駐村民警上門給了李老二父母一次警告。
他們比起之前面對我的樣子要乖順得多了。
村裡刷上了反對暴力的警告智語，拾荒的老人和叫我姐姐的女人進了收容站，起碼他們能度過一個安穩的冬天。李老二的生命無法挽回，但至少他曾經唯一的朋友不再被傷害。
“先制止錯誤才能談理想”，我這樣想着。直到今天，我再沒收到過那片區關于虐待的警情。
時隔兩年，我記錄下這件事時又打開了電腦，搜尋“馬大帥”。
我想着和李老二一樣看完這一整集的電視劇。
從“哇塞”開始的片頭曲，充滿着對外界新生活的驚奇與探索欲。我好像看到了李老二和他的好朋友悄悄坐下的樣子。
而片尾曲更像是他真實的生活狀态，歌手在唱：“人生如同闖關，活出個樣來給自己看。”
他确實也是這麼做的。
李老二啊，我知道你可能沒那麼聰明，但我還是想問你，你是看個熱鬧，還是從螢幕裡會看到你自己？
讀完這個故事，我想起了朋友跟我說的一個人。
那是她高中的同學，那個男孩很怪，總是在上課鈴響時，站在他們教室門口反複上下台階，就是不進教室。
學校裡傳言，他其實是他們的學長，在三次聯考失利後，人就有點傻了。
但他不肯離開學校，聽到同學們的讀書聲，會露出由衷的微笑。就像我們聽聞的李老二。
聽過那個傳言後，她總是不自覺地盯着那個男孩看。她說，她在想自己會不會有一天成為他。
這樣想之後，同學們嘲笑男孩的時候，她上前阻止了。
我很喜歡她那個故事，就像今天喜歡紅桶的這個故事。社會的建立，不是開始于一聲巨響，而是開始于有一個人，感受到了另一個人的痛苦。
（文中部分人物系化名）
編輯：小旋風 卡西尼
插圖：大五花
本篇11605字
閱讀時間30分鐘