作 者：十一
來 源：正和島（ID：zhenghedao）
人生在世，我們總會碰到各種各樣的不幸。
有的人35歲失業，上有老下有小，還有車貸房貸，焦慮得整夜睡不着。
有的人對未來滿懷熱情，卻在人生剛剛起步的時候，遭到疾病的意外突襲。
還有人在努力打拼即将迎來幸福生活的時候，卻收到至親離去的消息。
失落、不甘、遺憾、悔恨、掙紮、絕望……世界上沒有永遠順遂的人生，我們總會與痛苦不期而遇。
面對命運的無常，我們該如何重新燃起對生活的希望和信心？面對這些失意和挫折，我們應該如何與自己和解，找到生存下去的勇氣？
有一個人的故事，或許能給你些許治愈，他便是史鐵生。
苦難是史鐵生身上的顯眼标簽，他在最美好的21歲，跌入疾病的無盡深淵中，先是雙腿癱瘓，而後相繼被敗血症、尿毒症、腎功能障礙纏上。但他卻說，我是這個世界上最幸運的人。
他在漫長的絕望中找到了一處精神栖息地，那便是地壇。後來，這本《我與地壇》又給了無數人熬過低谷的勇氣，成為更多人的精神居所。
正如他所說：“我已不在地壇，地壇在我。”
圖源：《病隙碎筆》
一、關于友誼
二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠着友誼。——《我與地壇》
友誼，是史鐵生的幸運符。每當他覺得自己不幸的時候，總有許多朋友跳出來，給予他溫暖和慰藉。
21歲時，史鐵生住進了友誼醫院，這個時候的他，初次與病魔交手，失去了雙腿，沉浸在巨大的悲傷和絕望中。
還好，他有很多朋友。每天上午，他就在病房的窗前靜靜讀書。一過中午，便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車的年輕人和5路汽車的車站，盼着朋友們來。
然後朋友們來了，帶書來，帶外面的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來。新朋友又帶新的朋友來，然後都成了老朋友。
29歲時，史鐵生高燒不退，他的腎出現了嚴重的問題，醫生們都擔心他活不過那年冬天了。還是這些朋友，把史鐵生擡到了友誼醫院，商量着怎麼從死神手裡搶人，怎麼和史鐵生的父親交待。
1990年，餘華、莫言、劉震雲三個人把史鐵生扛上火車，跑去沈陽文學院給學生講課，順便參加了一場足球賽。
他們讓史鐵生坐在輪椅裡當守門員，說：“你就在這給我們待着，把球給守住”。
餘華還和對面的球員說，“你們要是踢到鐵生身上，他很可能被你們踢死”。
大家都忌諱提起史鐵生的腿，隻有好友們，仍把他當成意氣風發、四肢健全的少年。
史鐵生曾寫道：“我是最糟糕，但最快樂的守門員。”
2023年，《我在島嶼讀書》第二季播出。有一次，作家西川無意間提到了“輪椅”。餘華突然神情落寞，喃喃道：“鐵生已經不在了，鐵生不在了”。
此時，離史鐵生去世已經十多年。而另一位作家蘇童也在節目裡說：“我很愛鐵生，某種意義來說，我背着他，是背着一個文學聖潔的靈魂”。
不論是什麼時候，史鐵生總被朋友們惦記着，因為他總能在消極裡找出積極的意義，總能以樂觀的心态對待人生。
他在地壇遇到一位同樣失意的朋友，兩個人常常在園子裡待到天黑，開懷痛罵，分手時再互相叮囑：先别去死，再試着活一活。
在生病後，朋友們去看望他，大家以為他會講述自己的悲慘人生，感慨命運無常。結果史鐵生從文學聊到體育，又從體育聊到旅遊，從好吃的聊到好玩的。
他甚至有次聊着聊着還給大夥做起了飯，坐在輪椅上一邊炒菜，一邊有說有笑。那頓飯，幾位老友吃得淚流滿面。
這是一種極為樸素、極為強大的精神力量：不管遇到什麼難事，不管面臨着什麼困境，我們都要能坐下來好好吃飯。
悲觀者正确，樂觀者前行。你在此刻的焦慮，解決不了未來的難題。唯有好好把握當下，去積極面對，才能熬過低谷，見到明天的曙光。
要知道，就算今天的太陽被烏雲遮住，明天、後天、大後天……我們總能再次見到日出。
二、關于苦難
我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是衆生度化了佛祖。——《我與地壇》
苦難對于史鐵生，實在算不得什麼。他說，“苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那麼就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流岚霧霭，唱支歌給你聽。”
友誼醫院神經内科病房有十二間病室，除去1号、2号，其餘十間史鐵生都住過。當他第一次被父親攙扶着走進病房時，心裡想着：要麼好，要麼死，一定不再這樣走出來。
在等待命運宣判的日子裡，他也曾雙手合十，出聲地向神靈許過願。
所有醫生都跟他說别急，但他無法不急。隻能每天看着身穿病服的老人在草地上踱步曬太陽，“隻要這樣我想隻要這樣！隻要能這樣就行了就夠了”！
又或者是搖着輪椅特意去那塊草地，并從那兒張望其他病房的視窗，猜想那玻璃後面現在住的誰？上帝打算為他挑選什麼前程？
他也和上帝祈求，希望自己的脊椎裡是一個瘤子，一個善意的瘤子，要麼幹脆是個惡毒的瘤子，要命的那種。
要麼健康地活着，要麼死去。
但是，史鐵生的希望落空了。他的脊椎裡沒有瘤子，而是脊髓出了問題，雙腿再也不能恢複如初。他終日一言不發，躺在床上，心裡一片空白。
有個醫生和他說，還是看看書吧，人活一天就不要白活。這句話挽救了史鐵生的靈魂，但其實這句話對所有人都适用。
在這個充滿着不确定性的時代，我們很容易失去對人生的掌控感。
在遺憾和失意面前，我們應該怎麼向内求得平靜？
唯有和自己和解，與苦難和解。
在面對突如其來的厄運和不幸時，不要沉迷于悲傷之中。慢慢地去做一些事，慢慢地就有了活的興緻和價值感。
史鐵生說，“大劫大難之後人不該失去銳氣，不該失去熱度，你鎮定了但仍在燃燒，你平穩了卻更加浩蕩”……
要是今生遺憾大多，在背運的當兒，不妨想一想來世。不妨随心所欲地設想一下（甚至是設計一下）自己的來世，反正想想也沒什麼壞處。
比如來世要聰明、漂亮和有一副好身體，有順利的愛情和婚姻，但這樣就沒有了企盼和追求，是以還需要一點缺欠，比如生了一場病，陷入了絕望，但發生了一場奇迹又完全恢複了健康。
經曆了劫難之後失而複得，這或許才是真正的幸福。苦盡甜來，這或許才是最為關鍵的好運道。
隻要是苦盡甜來其實怎麼都行，生生病呀，失失戀呀，挨挨揍呀……隻要能苦盡甜來其實都不是壞事。其實都用不着甜得很厲害，隻要苦盡也就夠了。
但苦盡甜來又怎樣呢？我們還要有新的企盼和追求。可這一生的追求都是為了什麼？有什麼意義？我們在走向哪兒？我們的目的何在？我們的幸福何在？唯有過程。
史鐵生說，生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。
但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。
如果你正處在壞運裡，那不要急着悲傷，因為壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程。
如果你現在因好運陷入了一種無意義的虛無感中，那不妨去試着創造一個精妙絕倫的過程吧。
三、關于生命
死是一件不必急于求成的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，是一個必然會降臨的節日。——《我與地壇》
生命是一個永遠值得探讨的問題。對于史鐵生來說，生與死，他更是思考過無數遍。
在雙腿殘廢後的最初幾年，史鐵生找不到工作，找不到去路，忽然間什麼也找不到了。他曾經三次自殺未遂，變得喜怒無常，萬念俱灰，找不到活下去的理由。
有一天，他搖着輪椅進入園中，在滿園彌漫的沉靜光芒中，看到了時間，也看到了自己。接下來的許多年，他便一直在地壇公園裡呆着，躲進了另一個世界。
“園牆在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲”。
史鐵生在地壇公園裡琢磨了很久關于生死的事，想了好幾年，最後終于弄明白了：
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，是以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
那剩下的，就是怎麼活的問題了。
他先是找了一份在仿古家具上畫畫的工作，後來由于病情加重，便專注于寫作。1981年，30歲的史鐵生發表《秋天的懷念》紀念去世的母親，震驚了文壇。
他一生創作了20部短篇小說、2部長篇小說、6部中篇小說、18部随筆散文，還有2部電影劇本，獲得過魯迅文學獎、老舍散文獎等大獎。
《我與地壇》，被公認為是20世紀中國最為優秀的散文之一。
在失去雙腿後，1998年，史鐵生患上了尿毒症，隔日一次透析，一周三次，每次4個半小時。
這樣的日常，持續了整整12年，直到動脈、靜脈點隆起成蚯蚓狀，直到他呼吸停止。
他曾和記者調侃道：“我的職業是生病，業餘寫一點東西。”他甚至這樣調侃得了尿毒症的自己：“起落架（兩條腿）和發動機（兩個腎）一起失靈。”
2010年最後一天的淩晨3時46分，史鐵生在武警醫院停止了心跳，享年59歲。他的遺願很簡短，“不舉行遺體告别儀式，器官捐獻給醫學研究”。
9個小時後，史鐵生的肝髒在另一人的身體裡蘇醒。根據其生前遺願，他的脊椎、大腦捐給了醫學研究。
他曾說過：“死亡，是盛大的節日。”
葬禮上，史鐵生的妻子陳希米要求大家：一不帶花圈、挽聯；二可帶漂亮鮮花；三要穿漂亮衣服。
有朋友帶着60朵紅玫瑰紮成的心型花束來了，還有人帶着一大籃紅透的櫻桃來了，還有人帶來了超大的生日蛋糕，上面用奶油畫着大大的“60”和“鐵生走好”，所有的人都帶着微笑。
讓自己的葬禮，成為了一場巨大的盛會，史鐵生的生命之旅在此刻變得圓滿。
21歲雙腿癱瘓，與病痛搏鬥38年，他遭受了大半生的痛苦，但思想健全而明朗，始終對生活和生命飽含熱情。餘華說，他是對這個世界沒有任何惡意的人，而且連怨言都沒有。
他生而命苦，卻與苦難為舞，以滿腔笑意，真誠地贊美世界，贊美着生命。他說：
“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山巅布散烈烈朝輝之時。那一天，我也将沉靜着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一處山窪裡，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具”。
“當然，那不是我”。
“但是，那不是我嗎”？
生命永遠生生不息，從來如此，不是嗎？
史鐵生金句摘錄
01. 如果你站在童年的位置瞻望未來，你會說你前途未蔔，你會說你前途無量；但要是你站在終點看你生命的軌迹，你看到的隻有一條路，你就隻能看到一條命定之路。
02.多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
03.那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
04.其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。
05.人有時候隻想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。
06.我什麼也沒忘，但是有些事隻适合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。
07.一個人總有一天會發現自己是孤零零的一個人。
08.進退維谷之日正可能是别有洞天之時，這差不多能算規律。
09.視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路。
10.我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由别人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。
11.在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什麼，都是我們自己的精神的描述和引導。
12.上帝從來不對任何人施舍“最幸福”這三個字，他在所有人的欲望前面設下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去了解幸福，那麼史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。
13.人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。
14.沒人能知道不曾推開的門裡會是什麼，但從兩個門會走到兩個不同的世界中去，甚至這兩個世界永遠不會相交。
15.信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。
16.不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。
17.生命的意義本不在向外的尋取，而在向内的建立。
18.一個人，可以無視今天，沒有明天，但他總會看見昨天。沒有昨天等于沒有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有時間。
19.我站在今天設想過去又幻想未來，過去和未來在今天随意交叉，因而過去和未來都刮着現在的風。
20.一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它們隻是作為意義的載體才是真實的，而意義乃是現在的賦予。
21.不知道命運是什麼，才知道什麼是命運。
22.空冥的猜想可以負載任意的夢景，而實在的答案便會限定出真确的痛苦。
23.孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上隻身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展開的地方——沒有你的位置。
24.我們的生命有很大一部分，必不可免是在設想中走過的。在一個偶然但必須的網結上設想，就像隔着多少萬光年的距離，看一顆顆星。
25.悲劇，都是好人與好人之間的事。
26.人為什麼活着？因為人想活着，說到底是這麼回事，人真正的名字叫做：欲望。
27.“一個拿死說來說去的人，以我的經驗看，其實并不是真的想死，而是……”“而是什麼？”“而是還在……還在渴望愛……”
28.問題，很可能，在提出的時候，答案已經存在。
29.對于重逢的形式，我們怕的不是殘忍我們怕的是平庸。
30.隻要還能哭就還有救，隻要還能哭就有哭夠的時候。
排版 | 星辰編輯 | 星辰 主編 | 孫允廣