“天生你材必有用”
——懷念老友任玉德先生
文/張懷遠
（2007年，任玉德與張懷遠在任家合影。）
近日來，無緣無故地心驚肉跳，預感到有事情發生。4月18日，果然傳來老友任玉德兄的噩耗。這個消息并不讓我吃驚，因為我知道他已重病多日了。
去年底的一天，我忽然夢到任兄，便急忙前往他家中探望。他笑嘻嘻地迎接我，那時他已經神志不清，叫不出我的名字，仍能與我互動。
我說：“老兄，給我畫個貓吧！”
（2023年12月28日，任玉德畫《神獸圖》以及張懷遠的《題記》。）
據說他已經罷筆多年，卻對老朋友的請求罕見地來者不拒。志國君取來紙筆，任兄執筆就畫，少頃，一隻神獸模樣的動物出現在紙上。志國君提醒：“簽名吧。”他就寫了“任玉德畫”四字。志國君再提醒：“還有日期。”他卻不知所措。志國君代為起草了“12月28日”字樣，讓他照抄，卻被抄成“12月2月8日”。我以《題任玉德〈神獸圖〉》為題，撰寫了題款，鄭重加以收藏。
這幅畫是任兄留給我的最後的紀念。
這一天，是2023年12月28日。
（任玉德畫畢，與夫人及張懷遠合影。）
時間到了2024年4月10日，我再次去任兄家中看他。發現病情已經嚴重，卧床不起。我趨近他耳邊，對他說：
“老兄，老兄，聽見我呼喊你了嗎？”
任兄眼皮似有眨動，卻睜不開眼睛；嘴唇每欲翕張，卻說不出話來。
頓時，我與任玉德多少年來交集的往事，一一湧上心頭……
1972年我奉調到縣政府機關工作不久，有一天機關大院一名幹部到西合營下鄉歸來，帶回一隻彩蛋——在空雞蛋殼上描畫了《嫦娥奔月》圖案，驚叫發現了人才。後來知道作者是苗家寨人，叫任玉德。我心想，凡鳥為鳳，說不定苗家寨要飛出鳳凰來。
1973年，任玉德被選聘到縣剪紙廠擔任圖案設計師。彼此距離近了，我們之間的交往多起來。他每有新作，總願意向我炫示，或贈送于我。于是，我逐漸醉入他的藝術世界。
（1973年，張懷遠撰寫的任玉德文章，發表在《長城文藝》刊物的封面與内頁。）
1983年2月，正是春節前後的嚴寒季節。機關下班後的冬夜裡，我把火爐燒得發紅，獨自一人在夜燈下，将任玉德贈送我的剪紙擺列在寬大的辦公桌上，仔細觀賞。越觀賞越欣賞，一篇文章就這樣情不自禁地誕生了。這便是發表在張家口地區文聯主辦的《長城文藝》1983年第4期上的《任玉德和他的蔚縣剪紙》。
發表後，我将樣刊轉送一份給任玉德。他似乎欣喜若狂，馬上抱着兩塊他畫的玻璃畫鏡框到機關來送我。這是他的佳作，畫的是可愛的貓，我認作是蔚縣最好的玻璃畫鏡。“投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。”（《詩經》）朋友之間，互相饋贈，本是情理中事，也是友情日笃的展現。
（任玉德回贈張懷遠的兩塊玻璃鏡畫）
如今，這兩幅鏡框我依然當作珍貴之物妥存，沒有想到，曾經畫過動人的貓圖案的那個人，晚年隻能畫神獸圖了。
當時并沒有料到，這篇抒寫任玉德剪紙的文章，竟然是我研究蔚縣剪紙漫長旅程的開山之作。1984年我發表在《中國工藝美術》雜志上的寫王老賞的《王老賞的剪紙藝術》，乃在其後。我一生中研究剪紙的文章無論寫了多少，圖書出版了多少，任玉德是我寫的第一人。而介紹任玉德的文章圖書毋論有多少，我寫的這一篇應該是第一篇。在彼此的創業初期，兩人竟如此靈魂相依；在事業的宏途上，彼此為對方留下珍貴的紀念。事後想來，仍教我心動不已。
如今，任兄你棄我而去，教我情何以堪？
一個地方的文化欲想繁榮發達，應該既有創作人才，又有評論人才，依靠本地的力量，把自己的天才人物推介出去。這也是衡量一個地方文化底蘊精神境界的标志。蔚縣地方曆來人才濟濟，僅就剪紙界而言，曾經出了像王老賞這樣舉世聞名的大師級人物。更可貴的是人才輩出，後繼有人，是以我在文章中評論任玉德時，用了“站到王老賞肩上去”的話。正是抱持着這種理念，我才花很大力氣采訪研究王老賞；同樣是抱持着這種理念，我才花很大力氣向外界推介任玉德。我的工作性質就是“為他人做嫁衣裳”，我沒見過王老賞，尚且為他努力，更何況像任玉德這樣的朋友呢。
（張懷遠為任玉德發表在1987年第2期《農民文摘》上的《十二生肖》）
1986年，我趁出差北京的機會，将任玉德的一批作品親手交給美術編輯朋友孫大姐，其中的《十二生肖》發表在1987年《農民文摘》第2期的封底。我當時的心情，就是每有出差，總把任玉德的作品帶在身邊，尋找機會向外推送，并且鄭重地囑咐編輯署上任玉德的名字，如此盡一份朋友之責。
為此，我感到欣慰，我們彼此相扶相攜，就這樣一起從筚路藍縷中走來。
2001年起，我應縣委之邀，主編蔚縣剪紙行業協會會刊《蔚縣剪紙》。在與任玉德的一次聊天時，挖出他曾經編寫的《學習蔚縣剪紙藝訣》，我幫助他修改了一兩句，經他同意，首發在《蔚縣剪紙》第5期。2002年10月，我和任玉德一并被推舉為蔚縣剪紙行業協會副會長，交集就更加頻繁。
（任玉德為張懷遠家樓室玄關門楣設計的回字勾型裝飾）
凡是多才多藝的藝術家，總會在許多方面綻放風采。任玉德對民間藝術風情爛熟于胸，揮灑點滴出來即是傑作。有一次我家樓室裝修，玄關門楣處需要裝飾一點造型，便找任玉德幫忙。任玉德設計了回字勾形圖案，我按一比一的比例繪制了圖紙，叫木匠照做，頗具民族民間風味，我很欣賞。
任玉德的剪紙圖案設計赢得衆多人的交口稱贊，成為王老賞、周永明之後，蔚縣剪紙藝術家的重鎮。在蔚縣，剪紙圖案為衆多藝人所效仿複制的，除了王老賞，就是任玉德了。據我多年觀察，蔚縣曾有絕大多數剪紙作坊仿制過任玉德的圖案。
任玉德的藝術成就，不僅展現在剪紙藝術，還有很多外溢，比如泥塑。他晚年的泥塑作品曾熱鬧一時。任氏泥塑面世以後，不胫而走。1994年10月，文化部在北京中國美術館舉辦“中國民間藝術一絕”大展，任玉德的剪紙和泥塑均被納入參展。2000年我撰寫了《任玉德的泥塑藝術》，後編入拙著《靜也軒漫話》第七卷。
縣委機關搬到新大院，任玉德新居也建到大院以南之後，我們之間的交往更加友善。我從機關四樓下來，南行不足百米，便是任家。有一次，我跟他說，你的泥塑如此傳神，何不給我作一尊塑像？
（任玉德為張懷遠所作的塑像）
任兄要去我一張相片，果然為我作了一尊雕塑。我的要求是，手持一杆像标槍一樣的拄地毛筆，以展現我為文的心志。他不聽我的：“那不是像乞丐棍嗎？”我心裡不服：常勝将軍趙子龍不就是這樣荷槍站立的形象麼？他還是改塑成手持筆尖朝上的巨型鋼筆形象。
争議歸争議，我還是很感謝任兄。我對我的外孫子女們說：“将來外公死了，你們欲想祭拜的話，就向這尊塑像鞠躬作揖吧。”真遺憾，我還沒有等到後人向我的塑像祭拜，任兄卻等到我在他的靈前祭拜了。嗚呼，哀哉！
生死别離之際，回憶的潮水如波濤般洶湧，不能自已。遂又想起任兄初到縣剪紙廠工作時，有一次我到他在剪紙廠二樓的設計室去。忽然有一位端莊大方的中年婦人，牽着一個男孩的手上樓來。
任兄指着婦人說：“這是我女人。”
又指着那男孩說：“這是我兒子。”
噢，原來是嫂夫人和貴公子駕到，這一幕至今如在眼前。如今，志國君已經出落得挺拔優秀，成了大氣候。任兄，你後繼有人，還有什麼不滿足的？！
任兄，永别了。我别無他能，隻能寫這麼幾個字，我就用這些苦澀的文字送你走。病而臨其榻，殁而至其柩，我所能做到的，隻有這些了。我曾暗中立志，不教身邊有情有意之人從我的筆尖下滑走一個，這也是我所能回報于朋友們的惟一的東西。我們如能經常一杯清茶，一起談剪論藝多麼好，你去何匆匆！
徐志摩有詩道，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”任兄，你可能不知道，你可不是悄悄地走了，帶走的可能是一個時代，一個蔚縣剪紙史上的屬于任玉德的時代。曆史正在把新的課題無情地抛給蔚縣剪紙界的後人，看他們如何分解。
李白說，“天生我材必有用”；我卻想對任兄說，“天生你材必有用”。任兄用他的一枝畫筆，打出了一爿豐厚的藝術作品的天下。
一個地方，大師級人物是不世出的。任玉德的出現，不僅在蔚縣剪紙史，乃至蔚縣文化史上，都具有重大意義，也許未來的遠觀效應更能給人們帶來震撼。
任玉德該給我們的都給我們了，他心無挂牽地走了。
現在該是我們考慮怎樣回報他的時候了。
我總覺得，他身後的蔚縣，若不能做一點回饋于他的事情，就對不起他。
遺憾的是，作為一代大師級人物，臨了沒有看到自己的作品全集問世。我作為朋友，隻能為自己的助推乏力自責，還能說别人什麼呢？
2024年4月19日，蔚州靜也軒
作者簡介：
張懷遠，1946年出生，蔚縣人。曾在村級、鄉級、縣級、省級工作，涉及工廠、農村、教育、機關等部門。其中在縣級企業和縣級工業管理部門十年，鄉鎮和縣級農村管理部門十年，省縣兩級綜合研究部門十年。現為自由撰稿人，中國剪紙藝術研究基地蔚縣工作委員會特邀研究員，蔚縣剪紙協會顧問。已出版或印刷的圖書，包括經濟、文化等方面的專著二十多種。其中主要有：随筆文集《靜也軒漫話》（八卷），思想随筆《檢討時代》，人物傳記《王老賞傳略》，大師作品介紹《王老賞剪紙作品集》（與華迦合編），剪紙研究《國家級非物質文化遺産蔚縣剪紙》等。