《不夠善良的我們》口碑爆表，主演林依晨的一段采訪也上了熱搜。
人們發現，她的演藝生涯恰好形成了一個人生三部曲：
袁湘琴（2005年《惡作劇之吻》）；
程又青（2011年《我可能不會愛你》）；
簡慶芬（2024年《不夠善良的我們》）。
每個角色，恰好對應着一位女性人生的不同階段。
來源|微網誌@一條
其實何止林依晨。
伴随着台灣影視的發展與進化，台劇女主們都呈現出類似的“成長性”：
演員、角色、作品在共享的歲月裡，一同走向成熟與豐滿。
而對于我們，尤其是看台偶長大的一代來說，台劇女主的成長線也暗合了我們對世界的認知。
我們與那些曾活在自己夢裡的主角的人生，竟然在完全不同的起點，經曆了漫長的時光，最後悄悄重合。
回顧台劇女主的成長軌迹，可以明顯看到她們這些年的變與不變。
首先人設上，從“善良”變得“不夠完美”。
小時候看得最多的一類女主：灰姑娘、普通女孩，就給我們打下與人為善乃至有些聖母的道德教育基礎。
袁湘琴，被一直視直樹為假想敵的傳津嘲諷甚至性騷擾，她還能反過來共情他。
《惡作劇之吻2》
陳欣怡，深度讨好型人格的便利貼女孩。
哪怕熱臉貼盡全世界的冷屁股，依然熱辣滾燙。
《命中注定我愛你》
設定再苦些的，便是梁慕橙，猶如一株開在懸崖邊的清苦小白花。
在“世界以痛吻我，我仍報之以歌”的正能量叙事中，比起善良，人們更願意用堅韌形容她。
《下一站，幸福》
再後來，《敗犬女王》的“女王”單無雙猶如一股清流橫空出世。
最大差別不在年齡，而是她太現實了，以至有些刻薄的程度。
為了搶頭條新聞，她以借之名搶了小朋友的單車但拒不道歉。
狠起來，直接當面對着一群孤兒講起“這個世界沒有聖誕老人”的鬼故事，成寶拉聽了都得叫聲姐。
而台劇女主演變到現在，就更超過了。
《不夠善良的我們》裡的簡慶芬（林依晨 飾）。
頹唐，善妒，會當着男人面揶揄另一個女人，也會因嫉妒在夜裡不斷視奸那個女人的生活。
倒也談不上什麼雌競不雌競，這就是普通人表皮下血呼啦的真實面。
生活如死水一潭，本能的欲望又作祟不止，她隻能靠這些幼稚的“作對”來填充内心的空虛，汲取一種掌握感。
結婚十幾年後，簡慶芬則成了一個“嘴裡哼着變調的《天鵝湖》，手裡又在熬着毒藥的少婦”，充滿猜忌色彩。
來源|微網誌@一條
事業型單身女性Rebecca（許玮甯 飾），四舍五入被簡慶芬“三”了，卻一不小心當了别人十幾年情婦。
但就像這部劇的英文名翻譯，比起“不夠善良”，“不完美的我們”才更貼切。
她們不是經曆了從傻白甜到惡女的強硬轉變，而是因為不同年齡段了解的世界也不同，中間有一段不可忽視的成長過程中的灰色地帶。
另一個明顯的變化是，當過了做夢的年紀，台劇女主的偶像劇成分也随之減少，有了更多真實的焦慮感。
這些台劇女主幾乎貫穿了一個女性成長過程中面對的不同命題，不同年齡段有不同的焦慮，但她們總是很清楚我們在焦慮什麼。
青春期的我們，就跟着她們經曆了一場場隐秘而細膩的少女心事，因她的喜而喜，也因她的憂而憂。
同時我們也疑惑着，為什麼30歲開始就會被稱作“剩女”“敗犬”。
直到奔三時，我們才從單無雙身上看到女強人的年齡焦慮，和被“30+女性該有的樣子”束縛的那些故作堅強：
23歲哭是真性情
33歲的女人在大街上哭
可能會被警察帶回去調查精神狀況
30歲的時候喊痛
人家就會叫你去吃大便
忘記什麼時候開始不喊痛了
以上種種，程又青則把它濃縮為十三條“初老症狀”。
有人說這些女主總在制造年齡焦慮，其實制造年齡焦慮的，不是這些不堪其擾的女主，而來自社會對不同年齡段女性的定義。
相反，是這些女主通過造夢給我們抵抗年齡焦慮的信心。
是以熟女雖然比傻白甜更切實際，但本質依然是帶有童話色彩的偶像劇。
畢竟不是每個人都是程又青，能夠遇到跟自己無縫契合的李大仁。
也不是都能活成單無雙，在那個被嘲“敗犬”的年代還能和一個雖然小自己八歲，但心智成熟的全能型男友美美談起姐弟戀。
于是随着社會時鐘的推移，女性有了新社會身份，則開始面臨家庭和事業的選擇。
《荼蘼》就以平行時空的方式，呈現鄭如薇的Plan A和Plan B。
在面前擺着一個去上海工作的升職機會，同時男友爸爸突遭車禍的情況下，方案A是和深愛的男友分離，但在事業上實作自我價值；方案B則是留下來照顧老人，一起打拼到35歲再結婚，後來鄭如薇意外懷孕，直接退到方案C，在家生孩子當家庭主婦。
當然，劇裡鄭如薇兩種選擇的結果是極端和被美化過的，但掙紮的心路曆程卻很有現實意義。
選擇方案B的理由，是因為她的高道德感。
在男友曾面臨同樣的選擇最後選擇和自己在一起的前提下，鄭如薇不敢承認自己的自私，于是真實想法被道德感綁架，選擇留下和男友共患難。
回饋對方付出的“報恩”心态，這也是很多女孩選擇家庭的原因之一。
選擇事業的plan A雖然自帶爽文感，但你仍能超前點映獨自在外打拼的境況：忙到忘記孤獨的忙碌期、以及生活漸穩後的空虛期。
内地編劇筆下的已婚女性往往是鬥小三後重生，或是海清式精打細算的市井媳婦，總之生活得要夠熱鬧。
但《不夠善良的我們》裡的簡慶芬，總想給日複一日的普通日子掀起點波瀾，但你又能感覺到她猜忌的背後，是因為對這種穩定生活的不安。
很多人也被内地劇職場女性模闆洗腦嚴重，預設Rebecca這種工作能力還不錯的單身美女就一定能輕輕松松活得很好，但Rebecca偏偏活出另一種40歲單身女性的版本。
一出場同樣是焦頭爛額的生活，邊上廁所邊哀求員工别辭職，還要對付虎視眈眈的房東。
雖然貌美但沒什麼配得感，做事也沒什麼計劃，而且是自由職業的精緻窮，生活不堪重負的時刻，你才能看到40+單身女性對現狀的麻木和未來的不安。
四十不惑之年，還是會對人生充滿困惑。
看看《俗女養成記》裡40歲辭職退婚，把人生重新歸零的陳嘉玲。
40歲的人生，又焦慮啥？
看着身邊的同齡人突然離世。
審視自己不上不下的事業，外人看來還不錯但自己做不了主的伴侶和家庭。
若兩者皆可抛，還要擔心自己不符合社會期待的“任性”選擇，給家人帶來應對外界的壓力。
但時間在她們身後追趕的同時，也順勢推了她們一把。
是以當她有勇氣放棄一切重新歸零，也就有同等勇氣敢跟一切讓自己不舒服的東西說不。
思考在有限時間裡什麼是自己想守護和珍視的東西。
這個逐漸意識到“自我”的過程，便是成長的一大步。
不變的是這些台劇女主的核心。
不完美的她們，卻都有自己思考、感覺和覺醒的能力，而這無形中也對我們起了指引作用。
在那個三十歲就會有“剩女危機”的年代，單無雙就讓我們看到了獨活女子也可以混得很好。
“軟柿子”陳欣怡，也可以自己捏成喜歡的樣子。
離開紀存希後，她努力讓自己有能力接觸更大的世界，而他卻在走她曾經走過的路。
哪怕不夠完美的簡慶芬，也是個勇于向機會招手的主兒。
寫實的是，這些台劇女主都多多少少栽過跟頭，但又能自己爬起來。
程又青曾用一個包包告訴我們，絕不把自己想要的生活寄托在别人，尤其是男性身上。
盡管在面對自己的感情問題上，程又青一度迷失過自己。
但跟羅子君那種需要丈夫出軌作為她覺醒的推力不同，前任出軌隻是一個契機，并非程又青正視自己的關鍵。
最後的覺醒，是靠她程又青自己完成和承擔的。
不變的，還有女性在不同關系中的相對位置。
從以前偶像劇裡的性緣關系放大到整個更大的環境去看，女性一直處于被動位置。
一個個看似是獨立女性，但她們從來不是真正赢家。
兩性關系裡，輕易被喜歡的男生的一舉一動牽動情緒。
脫離兩性關系看，永遠拼第一的單無雙，曾經在事業和身邊好友身上感受到自我價值的分量。
可當好友身邊有了男人，自己對朋友而言就仿佛貶值了。
明明事業上是妥妥的“冠軍犬”，卻因為身邊沒有男人被打上“敗犬”标簽。
婆媳關系裡，婚前博得未來婆婆的喜愛，看似赢了，婚後也可能嘗到“遠香近臭”的苦果。
自強如Rebecca，努力養活自己，到頭來才發現自己活成反面教材。
就因為單身，去餐廳吃飯連個座位都沒法做主。
被動，其實是因為評判标準不在她們自己手上。
而自己定制評判标準，本身也并非易事。
她們能完成社會化，成長為能獨立生活或有一定社會地位的女性，但不能奢求和預設她們具備解決一切問題的能力。
雖然這些台劇女主對咱有指引作用，但不等于要用說教來實作教育意義。
反而是通過呈現她們的不完美，讓我們也接受自己的不完美，和每個階段不完美的自己和解。
是以可貴的是這些台劇女主掙紮的痕迹。
即便個人已成長為社會标準意義上的獨立女性，但正視自己，也得經曆一段摸索期。
驕傲的單無雙，獨立慣了，也會缺乏共情力，不懂體諒别人。
30歲還是會拎不清。
曾因為寂寞花錢買男人，為了迎合外界眼光改變穿着讓自己看起來和小男友登對，甚至想過為了男友的學業放棄自己的事業陪他出國。
同樣驕傲的程又青，在重遇前任後不自覺失去自己的階段也挺不讨喜的。
她曾陷入前任丁立威用自身魅力布下的幸福陷阱裡：
吵架就用親吻逃避問題，擅長實施以愛為名的操控。
這也給程又青造成“她愛他”的錯覺，是以說服自己改變自己，不再計較他吃李大仁的醋，甚至放棄升職機會。
同時她的本能反應又能意識到不對勁并做出抵抗，是以才會有三番五次來回拉扯。
即使在30歲的年紀她也無法正視自己的感情。
雖然男女主都不敢戳破好友的窗戶紙，但她和李大仁是不同的。
全世界都知道李大仁喜歡程又青，隻有程又青不敢承認自己喜歡李大仁，不斷自我否定，是以李大仁隻是缺乏對當事人表白的勇氣，程又青是缺乏正視自己的勇氣。
這樣的糾結被一句“精神出軌的渣女”概括未免太粗暴，誰又能保證自己在每個階段都能保持清醒呢？
某種程度上，這些台劇女主是很多大陸劇女主的B面，她們呈現了各種不同形态的女性，不會給我們具體的解法，但無形中又給我們一個堅定的暗示：
我們不是一定要讨喜，也不是一定要成為無堅不摧的女強人。
為了嘗嘗自由的味道，四十歲的人生也可能依然是一團捋不順的線團。
我們總以為沒選的路更好走，實際上無論哪種選擇都不會完全讓自己滿意。
真正地釋懷，是從接受自己的平庸，對未知祛魅開始的。
就像陳嘉玲長大後才發現，小時候怕得要死的鬼屋其實也沒那麼恐怖。
雖然我們不是和這些台劇女主的經曆同步，但心境卻可以同頻，是以無形中也在回望我們自己的成長軌迹。
在不同的年齡段看，也會有不同的體悟。
好比以前覺得袁湘琴教會我們勇敢，長大後看才發現再愛也不能丢了自己。
抛開角色，林依晨，許玮甯、楊瑾華、劉品言……這些一路從台偶演過來的台劇女主們，也在借角色跟我們同步成長。
不斷在新作品中做着我們的“領路人”，未必完美，但總能提醒着我們觀照自己眼下的生活。
隻可惜，台劇女主的故事都能拍出一部《我的前半生》，回頭看看咱大内娛，卻還湊不齊一組陪伴我們成長的女主。
也不知是觀衆之幸還是不幸。