天天看點

“我是真聽不懂!”唯一的文科生李廣蘇也要上天了,還要學高數

作者:曹縣融媒體中心

航天員李廣蘇的性子,和他的微信名“狂奔的蝸牛”很像,他說自己天資平凡,要穩穩當當地走好每一步,哪怕是一隻蝸牛,也要向着太空盡力狂奔。

4月24日,在酒泉衛星發射中心問天閣舉行的神舟十八号航天員與中外記者見面會上,36歲的李廣蘇以航天員身份首次公開亮相。

李廣蘇是第三批航天員中唯一的文科生。

“我是真聽不懂!”唯一的文科生李廣蘇也要上天了,還要學高數

2024年3月15日,李廣蘇在水下訓練。徐部/攝

在高中文理分科時,李廣蘇依循興趣和專長選擇了文科。

李廣蘇上高三時,空軍招收飛行員的消息傳遍學校,給向着象牙塔沖刺的學子們提供了一個新的機會。同學們奔走相告,踴躍報名。刻在童年記憶中螺旋槳的聲音再次在腦海裡重制,李廣蘇也躍躍欲試。沒想到,經過幾輪選拔後,他竟幸運地被空軍航空大學正式錄取。

“我是真聽不懂!”唯一的文科生李廣蘇也要上天了,還要學高數

2006年8月2日,19歲的李廣蘇背上行囊,告别家鄉,一路向北,走向了外面的世界,正式開啟了他的從軍生涯。

山高路遠,道阻且長,挑戰一個接一個迎面而來。體能考核就一度讓他吃盡了苦頭。剛入學時,他的單杠雙杠成績幾乎是零,短跑和長跑成績離及格也差得有點遠,而任何一項科目不過關就有可能被淘汰。

李廣蘇為了提高短跑成績,每天早起半小時,在北方滴水成冰的清晨,天還沒亮頂着刺骨的寒風,腿上綁着沙袋跑三公裡。漸漸地,他的體能成績顯著提升,各項目均達到了優秀。

“我是真聽不懂!”唯一的文科生李廣蘇也要上天了,還要學高數

2023年6月28日,李廣蘇參加海上救生與生存訓練單項訓練。孔方舟/攝

畢業後,李廣蘇開始進入初教團進行訓練,這時,他又遇到了巨大的難題——暈機,讓他直接面臨停飛的考驗。

李廣蘇還記得自己第一次體驗飛行時,他在塔台外等候,看着一架架載着新學員的飛機從跑道上滑行起飛,翺翔天際。李廣蘇既緊張又充滿期待。一個戰友飛完下來以後,所有人都圍過去,紛紛問他:“飛行是一種什麼感覺?”

那位戰友的臉上洋溢着滿滿的興奮和驕傲:“飛行太刺激了,感覺特别棒!”李廣蘇深受感染,迫不及待地想趕緊開着飛機到天上去轉一圈。

可當他滿懷期待地坐上飛機後,飛機在氣流中的颠簸,以及機艙裡泛起強烈的汽油味,讓他忍不住湧起一股惡心的感覺。

李廣蘇想,這下完了,如果這時就吐了,可能會面臨停飛。他一直強忍着眩暈感,努力讓自己轉移注意力,渾身憋得直冒冷汗。一下飛機,他就直奔衛生間“哇哇”狂吐起來。

之後的那段日子,更是他不堪回首的煎熬時光——隻要飛行訓練時教員做橫滾動作,李廣蘇的胃裡就一陣翻江倒海。令他痛苦的是,這個橫滾動作偶爾會反複做上十來次,他的胃也随着飛機一陣陣翻滾。甚至有一次,胃裡的食物湧上來了,他又生生咽了回去。

在日複一日的訓練中,李廣蘇不斷地克服、調整自己的狀态。此外,他也學得更加認真,便于盡快掌握技術,減少練習的頻次和時間。憑着強大的毅力和堅持不懈努力,李廣蘇終于慢慢戰勝了暈機反應。

結束高教團訓練後,李廣蘇被配置設定到某基地,正式成為一名戰鬥機飛行員。

有一次,在新疆夜間飛行時,由于空氣潔淨,能見度高,李廣蘇還看到了特别壯麗的銀河景象。從此,他對廣袤神秘的太空便充滿了向往。

“我是真聽不懂!”唯一的文科生李廣蘇也要上天了,還要學高數

2023年12月4日,李廣蘇在進行轉椅訓練。孔方舟/攝

随着載人航天工程的蓬勃發展,國家開始選拔第三批航天員。李廣蘇積極報了名,通過了一關又一關嚴苛的選拔。現在想起來,李廣蘇都覺得跟做夢一樣。

第三批航天員趕上了高頻次的空間站任務,時間緊,任務重。

李廣蘇是文科生,理工類課程學起來非常吃力,尤其是那些晦澀難懂的公式和符号,對他來說就如同“天書”。他感到苦惱、焦慮,有時像無頭蒼蠅一樣,急得滿嘴起泡,晚上睡不着覺。

李廣蘇利用課後時間,從一個個小知識點進行逐個攻破,一點點地“啃”。到處跟人請教,并反複刷題加以了解。熬過了很多個不眠的夜晚後,李廣蘇終于攻克了一個個深奧難懂的知識點。

能考100分,絕對不考99分。同批的航天員們都在暗暗較着勁。每個深夜,大隊較高價的電梯大廈裡都是燈火通明,12點前基本沒熄過燈。

李廣蘇當然也不落後。他認為,每一項學習訓練都要做到盡善盡美。

72小時狹小環境心理适應性訓練,要求在一個密閉房間裡三天三夜不睡覺,還要在規定時間完成各項測評。李廣蘇要求自己一定要戰勝困意。原本随着時間的推移,本應該是越發疲憊的,測評績效水準也會降低。李廣蘇暗自提醒自己每次做測評都要比上一次更加努力,更加全神貫注。果然,他的測評成績反倒越來越好。

“人的潛力是無限的,隻要保持堅定的信念,就一定能夠戰勝各種困難和挑戰。”他說。

48小時沙漠野外生存訓練,晝間帳篷内最高氣溫約45℃,地表氣溫高達75℃,光着腳踩在沙地上,用不了3秒就會被燙到縮回來。夜間最低氣溫驟然降到個位數,大風席卷着沙礫,發出陣陣咆哮,人凍得蜷縮起來。最終,李廣蘇和隊友戰勝了惡劣環境,靠着有限的幹糧和水熬了過來。

“我是真聽不懂!”唯一的文科生李廣蘇也要上天了,還要學高數

2023年8月25日,李廣蘇參加人船合練進入傳回艙 。孔方舟/攝

當他得知自己以03身份入選神舟十八号乘組時,内心十分平靜。回顧走過的路,有過剛入隊時對未來一無所知的迷惘,有過像備戰聯考一樣緊張學習,有過狹小環境裡72小時不眠不休,有過荒漠野外環境下的饑渴難耐,有過重整行裝再出發的堅韌不拔。艱難方顯勇毅,磨砺始得玉成。

對于即将到來的太空之旅,李廣蘇充滿了期待——期待7.9公裡/秒的速度與激情,期待失重帶來的别樣體驗,體驗沒有翅膀但是依然可以飛翔的美妙感覺。

“工作之餘,我想好好看一看美麗的藍色星球,看一看祖國的錦繡山河,找一找一路走來養育培養過我的地方,也想替我可愛的孩子,看一看天上的星星到底會不會眨眼。”李廣蘇說。

中國青年報(ID:zqbcyol 整理:張力友)綜合自中國青年報用戶端(中青報·中青網記者 邱晨輝 通訊員 占康)、中國青年報視訊号、新華社來源