一縷陽光透過窗簾的縫隙，懶洋洋地灑在老式木質地闆上。82歲的老媽坐在熟悉的角落，那雙曾經撫摸過歲月滄桑的手，輕撫着那已經磨損得發亮的縫紉機。她的眼神裡，是對往昔的回憶，也是對現實的堅持。兩個月，一百斤面，這不僅僅是數字的疊加，更是母親堅韌生活的見證。
那天，老媽的聲音如往常一樣堅定而有力：“孩子，家裡的面快沒了，你去給我買一袋吧。”聲音中帶着一絲不容置疑，那是多年為家撐起一片天的威嚴。然而，我假裝聽不見，繼續埋頭于手中的工作，心裡卻掀起了波瀾。
我知道，老媽的身體早已不如從前，但她的胃口依舊像個無底洞。面，對于她來說，不僅僅是食物，更是一種習慣，一種對生活不變節奏的堅守。每一頓飯，她都要親手揉面、擀面、切面，即使動作不再那麼利索，即使時間在她身上留下了痕迹。
我想起了小時候，每當放學回家，總能聞到老媽煮面的香氣。那時候的面，總是恰到好處，既有嚼勁又滿是家的溫暖。老媽總是說：“吃面要趁熱，家的味道是最好的調味料。”那時候的我，總是貪婪地吃着，卻沒有察覺到老媽眼中的那份滿足和疲憊。
如今，我已經長大，有了自己的生活和忙碌。每次回家，看到老媽孤獨的背影，心中總是五味雜陳。我想給她更好的生活，想讓她放下那些繁重的家務，但她總是笑着搖頭：“我這一輩子都是這麼過的，習慣了。”
是的，習慣了。這兩個字，似乎解釋了所有的堅持和重複。老媽的生活，就像那不斷重複的面團，被她一次次揉捏、擀平、切割，然後煮熟，成為滋養我們成長的食物。她的生命，仿佛也在這個過程中被不斷地重塑和延續。
我站起身，深吸一口氣，決定去買面。這一次，我不想假裝聽不見，不想讓老媽的期待再次落空。我知道，這不僅僅是買面那麼簡單，這是對一個時代、對一個家庭、對一個老人的尊重和回應。
走在去商店的路上，我想象着老媽看到面時的笑容，那是滿足，是幸福，也是對我的了解和包容。歲月或許可以帶走她的力量，但她對生活的熱愛和對家人的關懷，卻是永遠不會改變的。
我買了面，提着沉甸甸的面袋子回到家。老媽看着我，眼中閃過一絲驚喜，然後是深深的感激。她沒有說話，隻是默默地接過面袋子，開始了她的烹饪儀式。我站在一旁，看着這一幕，心中充滿了暖意。
這就是我們家的故事，簡單而平凡，卻又充滿了深情和力量。在這個世界上，每一個家庭都有自己的故事，每一份愛都有它獨特的表達方式。而對于我們來說，這一袋面，就是愛的傳遞，是生活的繼續，是母親與子女之間不言而喻的默契和了解。