當地時間2024年4月23日晚10時左右，美國參議院以79票贊成、18票反對通過了一系列軍事援助和制裁議案，其中主要包括對烏克蘭、以色列、印太地區盟友等的軍事幫扶。引人關注的是，限制TikTok的内容也被打包進了議案之中。有關TikTok的立法要求，總部位于中國的位元組跳動需在270天内剝離對TikTok的控制權；若美國總統看到剝離“取得重大進展”，美國總統可以選擇将時限延長為360天；如果沒有在截止日期前售出，TikTok将面臨在全美的封禁。
有關TikTok的立法保留了3月13日由衆議院通過的《保護美國人免受外國對手控制的應用程式侵害》法案（以下簡稱“剝離法案”）的實質内容。美國總統拜登上周還催促了參衆兩院就一系列軍事議案的立法程序，并表示如果國會通過，自己會很快簽署通過的議案。
進入北美市場六年來，原本以都市女性使用者為主的短視訊社交應用TikTok影響力逐漸擴大，如今已經覆寫城鎮鄉野的各性别和年齡段，不斷賦能小商小販、凝聚邊緣社群，成為最主流的社交媒體之一，也逐漸成為美國政客眼裡“中國勢力”的标志。在華盛頓，TikTok在“剝離法案”面前還有回旋餘地，但也正面臨誕生以來的最大挑戰。
進入主流
40歲的裡克·貝克爾（Rick Baker）家在美國西北部蒙大拿州（Montana）一座人口隻有200多人的鄉村。他在自己的農舍開一家金屬工藝作坊，鄰居是牛飼料的加工廠，門前有成片的玉米地，周圍除了雙向單車道的坑窪公路就是開闊的農田。2022年春天，當他正為家庭小作坊的經營狀況發愁時，20歲的女兒向他推薦了一款她已經用了四年的短視訊社交軟體TikTok。
貝克爾的女兒帶着他錄了個搞怪視訊，還為他示範了一些TikTok的剪輯功能。起初，貝克爾并不認為這個“隻有一幫十來歲的女孩跳舞”的平台是适合自己的。自稱不修邊幅的貝克爾高中畢業後就參了軍，被派往阿富汗戰場，是一位在軍隊服役期間受過重傷的老兵。
他承認，采納女兒的建議，一方面是因為迫不得已。“像我們這樣的美國農村沒有廣告牌和門店等營銷手段，我還是決定試試看。”他回憶道。貝克爾拿起自己的老款智能手機，把像素并不高的鏡頭對準切割台，錄下了自己切割、焊接并将金屬原料一步步雕刻成蒙大拿州地圖和美國國旗花紋的全過程。他還給視訊加上了動感的音樂，并配上了自己的解說詞，釋出到新注冊的TikTok賬号。
出乎貝克爾的意料，在視訊發出後不久，很多金屬藝術家都分享和點贊支援他的創作，并在留言區和他交流起焊接經驗和各自的代表作品，随後又有求購者發來私信。接下來的兩周，他不斷更新視訊，展示自己16年的手藝，也開始慢慢将鏡頭對準自己，講述金屬鍛造和藝術之外的人生經曆。三個月後，500多公裡外的蒙大拿大學（University of Montana）在TikTok上聯系他，希望花1萬美元請他來做新宿舍樓前的鐵架裝飾。新增賬號一年過後，貝克爾已有近1萬位關注者；相比之下，他營運了五年多的Facebook首頁關注量隻有不到2500人。
雖然是兩個獨立的産品，但在輿論認知上，TikTok常被比喻為國内短視訊平台“抖音”的海外版，兩者都與位元組跳動公司有關。2017年，位元組跳動收購了美國短視訊應用Flipagram和總部設在上海、主打濾鏡和口型同步表演的制作分享平台Musical.ly。2018年8月，Musical.ly被整合進TikTok應用，TikTok正式在全球和北美上市，之後迅速受到美國使用者的追捧。截至2022年1月，TikTok在美國的使用者數量已經達到1.36億，在社交媒體軟體中排名第三。
像貝克爾這樣的成年男性被吸納為TikTok忠實使用者，是TikTok在北美市場成為主流的重要因素之一。
2023年11月22日，德國下薩克森州一位全平台粉絲數量超過10萬的使用者在自家店鋪拍攝TikTok視訊
1995年來到美國矽谷的舊金山大學（University of San Francisco）企業戰略和創新教授陳榮鑫（Roger Chen）曾在2022年訪談過十餘位TikTok在北美的管理人員和工程師。他在一份2023年撰寫的商業案例研究中指出，TikTok是依靠口型同步和舞蹈短視訊起家的，具有都市年輕女性的基因；2019年，也就是TikTok登陸美國市場的第二年，平台絕大多數使用者是通常不具備強大消費能力的女中學生，在廣告商眼中并不一定有吸引力。
陳榮鑫告訴本刊，為了培植更多元的使用者，TikTok曾花重金邀請一些在電子競技、曆史、軍事和科學領域的知名人士進駐平台，并通過持續不斷的算法調整，增加這些領域内容的曝光度，在試錯中找到吸引男性和年長閱聽人的流量密碼。
“公司内部一直希望拓展内容廣度，擁有年齡更大、性别更平衡、涵蓋地域更廣的使用者生态系統，進而更像個‘主流’而非‘小衆’的平台。”陳榮鑫說。從現實效果看，這種“主流化”轉型是成功的。據Backlinko市場營銷公司釋出的資料，2023年，美國TikTok活躍使用者中已有超過四成為男性使用者，超過55%在25歲以上，在35歲以上的也占到了三成以上。
使用者群體的演進為實作流量變現、賦能小微企業提供了可能。知名咨詢公司牛津經濟研究院（Oxford Economics）在2023年與TikTok合作完成了一項研究，調研了1050家使用TikTok的中小型企業和7500名平台使用者。結果顯示，在一年之中，TikTok通過直接和間接産生的連帶經濟效益能夠貢獻超過242億美元的國民生產毛額，中小企業借此機會創造了超過22萬個就業崗位和53億美元的稅收。TikTok産生的電商經濟生态也已經成為美國社會經濟不可或缺的一部分。這份研究還提到，截至2024年第一季度，在美國1.7億活躍使用者中，已經有超過700萬個商戶在借助TikTok進行推廣。
從2015年開始用環保材料專為女性設計和制作山地戶外泳衣的薩姆·阿拉裡奧（Samantha Alario）便是這700萬小企業主之一。她唯一的實體店開在蒙大拿州一座隻有7萬多人的山間城鎮，那裡氣候寒冷，地廣人稀。在門店周邊，四五條鐵路橫亘在店面和連綿低矮山丘前的空地，開車不到20分鐘便有五條不同的河谷和星星點點的高山湖泊。“多虧了社交媒體，我能在一年有九個月是冬天的山野之間賣比基尼。”阿拉裡奧告訴本刊，“如果不是TikTok，我的生活和家庭并不會像現在這麼穩定，我也不知道自己會在哪裡。”
薩姆 · 阿拉裡奧從2015 年開始用環保材料專為女性設計和制作山地戶外泳衣
在2019年進駐TikTok後，阿拉裡奧在2020年釋出的幾則在後院和山澗錄制的泳衣視訊突然火了。來自全美和世界各地的使用者通過視訊中嵌入的資訊進入店鋪官網下單，一整年她賣出了好幾千套泳裝。“好像每個視訊都有機會被數十萬以前從未聽說過你的人看到，并前來購買我們這個産自山區的商品。”阿拉裡奧說。
一位長期關注國際傳播和媒介營運的國内研究人士指出，在讓使用者群體更多元後，TikTok憑借強大的算法邏輯，根據經曆、愛好、地域乃至使用習慣的相似性為使用者推薦内容，将人們的注意力和精力與平台捆綁。此外，TikTok的每條短視訊都會在開放的公域流量池曝光，讓一定數量的使用者看到，接着根據浏覽、點贊和評論等資料，再提升視訊的曝光度。這樣的設計與Facebook、Instagram等傳統社交媒體不同，像貝克爾和阿拉裡奧這樣的新使用者和小商販，可以在釋出第一個視訊時就能獲得流量，再植入一些視訊店鋪或商品連結，就能有更多互動和創收的可能。
“如果我在Facebook和Instagram上發什麼，我一般一兩天後會有回複。而TikTok就太瘋狂了，從關注者的回複到現實中的改變，一切都發生得很快。”貝克爾告訴本刊。如今，帶有他自己金屬手工作坊名稱标簽的視訊在TikTok的播放量超過160萬次。他也不再擔心生計，因為這個作坊的年收入從遠不及幾萬美元暴漲到了27.5萬美元，其中超過60%的客源來自TikTok。
在賦能小生意的同時，多位TikTok使用者提到，TikTok鼓勵人人創作、“白手起家”的網絡環境也讓大家更願意展示更真實的自己，進而凝聚起被東西海岸大城市和中産精英主導的美國輿論場遺忘的社群。作為阿富汗戰争老兵，貝克爾在服役期間肩部受重傷退伍，2004年回到蒙大拿的鄉裡老家後，他八年做了五次肩部手術。除了當地軍人醫院的老兵們，他在偏遠地區很少得到朋友的心理支援，戰場上留下的精神創傷和術後恢複期間的疼痛讓他開始嘗試并濫用毒品，并是以進過警察局和監獄，直到五年前才成功戒毒。2022年在TikTok上突然成為本地名人後，除了釋出工藝制作視訊，貝克爾也将鏡頭更多對準自己，講述自己在戰場上的見聞和同毒品的鬥争。
“在TikTok上，除了大大小小的成功瞬間，我試圖展示作為一名小微企業主的蟄伏、混亂和實際困難，因為自己的旅程和人格也是藝術品的一部分。”貝克爾說，他立刻在平台上找到了全美經曆過類似困境的幾十位老兵，大家立刻建起了互相鼓勵支援的群聊小組。“我們在那上面聊天、開玩笑。如果誰一周沒發任何東西，一定會有人發私信說，‘嗨，兄弟，你還好嗎？’”從去年開始，貝克爾和朋友們開始在TikTok上将蒙大拿老兵主題的帽衫銷往世界各地，希望用籌款在蒙大拿州建立一座大型金屬雕塑，紀念參加過阿富汗和伊拉克戰争的該州居民。
“如果哪天TikTok沒了，那将是不可想象的變故。”阿拉裡奧說。
2023年9月22日，洛杉矶的一名運動鞋買手專門錄制自己在各種鞋店的買鞋經曆，他在TikTok上的粉絲數量超過200萬
多輪限制
但在一些美國政客和立法者眼中，卻是一個相反的故事。TikTok成為美國主流社交媒體，打造的社媒生态和産生的影響力，恰恰是“中國勢力”在美國蔓延的表現，也是美國應當限制TikTok發展的理由。
從2019年開始，限制TikTok的讨論開始在美國政界愈演愈烈。當年10月，共和黨參議員馬爾科·魯比奧（Marco Rubio）、參議院民主黨領袖查克·舒默（Chuck Schumer）等先後緻信美國行政部門，要求對TikTok等中國網際網路公司推出的社交媒體在美國構成的風險進行評估。12月，曾一度用TikTok招募年輕人入伍的美國軍方宣布，将在陸軍和海軍的官方裝置上禁止TikTok的使用。
軍方2019年的禁令拉開了政府層面通過行政指令限制TikTok公用的序幕。截至目前，聯邦政府和50個州中的34個已經要求在公用手機和通信裝置上禁用該應用。
除限制官方使用TikTok外，從特朗普時期，美國政府便開始嘗試從國家安全的角度出發，頒布适用于普通群眾的TikTok禁令。當時美方認為，根據2017年中國頒布的《國家情報法》，國家情報機關可以要求任何組織或個人“依法支援、協助和配合國家情報工作”，是以TikTok的使用者資料可能通過位元組跳動公司上傳給中國政府；應用平台也更傾向于做出對中方有利的内容審查。盡管TikTok已經反複表示，公司會拒絕任何交出資料的要求，TikTok也不遵循中國的網絡安全标準，但這些并未能阻止前總統特朗普的動作。
2020年8月，時任總統特朗普連發兩道行政指令，要求位元組跳動在45天内将TikTok出售給美國公司，否則将在美國境内禁止所有同TikTok有關的商業往來。兩則行政令措辭過于寬泛，法律上并不嚴密。一個月後，位元組跳動通過在美國的法律訴訟暫停了特朗普的行政指令。TikTok暫時不下架，但TikTok需要繼續和隸屬于美國國務院、跨部門的美國海外投資委員會（Committee on Foreign Investment in the United States）讨論從位元組跳動拆分的可能性，以及如何處理資料安全的問題。
3月12日，來自加州的民主黨衆議員羅伯特·加西亞在華盛頓特區舉行的 TikTok 新聞釋出會上講話
對于位元組跳動來說，美國的市場至關重要。一位國内的美國問題和網絡安全研究專家告訴本刊，目前TikTok在全球總共有10億使用者，美國雖隻占其中約六分之一，但TikTok的美國市場卻是位元組跳動在中國大陸之外最主要的收入來源。比如在非洲和東南亞，雖然使用者基數更大，但個體消費能力遠遜于美國，而且美國企業在社交媒體上的廣告投放量也更大。這位專家還提到，位元組跳動在美國市場每年營收超過100億美元，其中絕大部分都是TikTok貢獻的。
TikTok公司總部位于美國，管理層自從2022年開始基本都是美國公民。為了融入美國的社會環境，像其他美國公司一樣，TikTok日常也做一些展現公衆關懷、關照弱勢群體的企業社會責任活動。這位專家告訴本刊，曾有位元組跳動的戰略規劃團隊負責人告訴他們，“美國市場丢了，整個世界市場和國際地位也就差不多黃了”。
為了保住美國市場，TikTok一直在試圖滿足美國政府對資料安全和本地化的要求，在技術層面進行了改進和調整。2022年3月，據美國網絡媒體BuzzFeed報道，TikTok已經花了一年時間建設名為“得克薩斯計劃”（Project Texas）的資料資訊遷移和安全工程。根據TikTok釋出的消息，在這項耗資15億美元的計劃中，所有的美國使用者資料已預設存儲在美國公司甲骨文（Oracle）的資料庫中，所有對于TikTok的算法訓練隻發生在甲骨文的資料庫，另外還建立了負責專門管理美國使用者資料的“TikTok美國資料安全公司”（U.S. Data Security），辦公室位于美國南部田納西州的納什維爾市（Nashville）。
三位海外分析人士還向本刊指出，TikTok在資料安全、管理和使用的透明度上遠高于美國同行。華盛頓政治風險咨詢公司歐亞集團（Eurasia Group）地緣科技項目負責人魯曉萌（Xiaomeng Lu）長期關注中美之間新興技術、地緣政治和監管規範的互相作用。她告訴本刊，TikTok經常在華盛頓開記者會，跟專家一起開會介紹他們的“得克薩斯計劃”，并尋求進一步的改進。
2023年3月23日，TikTok的首席執行官周受資（Shew Zi Chew）首次出席國會山聽證會，在美國國會衆議院能源和商業委員會前作證，接受兩黨議員針對TikTok使用者隐私、資料安全以及美國國家安全等問題的質詢。魯曉萌認為，在超過4個半小時的聽證會中，從回答的詳盡和專業程度上看，一些經常來聽證會的谷歌、蘋果、亞馬遜等公司的高管，準備都沒有初次露面的周受資充分。
當地時間2023年3月23日，美國華盛頓特區，TikTok首席執行官周受資在國會山舉行的衆議院能源和商務委員會聽證會上作證。（視覺中國供圖）
“TikTok在美國和華盛頓的各種動作，無論是從規模還是成熟程度，對于一個有中國背景的公司來說都是空前的。從應對公關危機的角度上來看，或者是地緣政治危機的角度來看，他們的政策都是對的，”魯曉萌說，“但他們的處境太不利了。再往上的事情，他們自己也是說不清楚的。”
盡管自2021年以來，TikTok與美國海外投資委員會進行過多輪磋商，美國各州和聯邦政府并不信任這些合規努力，隻是越來越關注它的“中國血統”。
對此，TikTok曾表示，位元組跳動不是任何國家的代理人；至于TikTok的所有者位元組跳動，國際投資者擁有位元組跳動60%的股份，其中包括美國大型投資公司；2023年位元組跳動的5名董事會成員中有3人是美國人。
盡管這些年面臨美國政府方面的種種限制，TikTok的受歡迎程度依然在上升，甚至開始影響美國群眾擷取新聞的習慣。根據皮尤研究中心（Pew Research Center）的2023年研究報告，從2020年到2023年，常用TikTok浏覽新聞的美國人從3%上升到14%，在18歲至29歲的年輕人中，這一比例從9%提升到了32%；在經常用社交媒體擷取新聞的美國人中，TikTok的使用比例從22%上升至43%，增長幅度超過幾乎其他所有社交媒體軟體，僅僅落後于X（舊稱“推特”）和Facebook。但在動蕩的中美關系面前，商業和流量上的成功，往往被了解成“中國勢力”對美國民意進行操縱的可能性。
在2023年5月，蒙大拿州成為美國境内第一個以立法形式全面禁止TikTok的州。5月16日，蒙大拿州州長簽署了州議會通過的法律，法律禁止人們在該州下載下傳TikTok，并對提供通路TikTok服務的實體處以每天1萬美元的罰款。
看到新聞時，“我真的被吓到了”。薩姆·阿拉裡奧回憶道。這位35歲單親母親靠在社交媒體賣泳衣和比基尼供養兩位女兒，TikTok上的生意是全部收入的相當一部分。她像往常給州議員寫郵件反映環保問題那樣給州長發送了反對信，但隻收到了一條自動回複。随後，她和一些蒙大拿使用者聯同TikTok公司一道，把蒙大拿州政府告上了法庭，并在10月出庭作證。
同年11月，一位聯邦法官在這項禁令生效前制止了它，裁定它違反了《美國憲法第一修正案》，并認為蒙大拿州隻針對中國因素的表象，并未注意保護該州消費者的權益。“可能我隻是滄海一粟，但我們使用者的努力促使了法律的廢止。”阿拉裡奧當時很樂觀。
可好景不長。2024年3月5日，19位來自兩黨的衆議員在衆議院“剝離法案”，将TikTok給美國帶來的數字和國家安全問題歸咎于它和位元組跳動與中國政府的聯系。當地時間2024年3月13日，美國衆議院以352票贊成、65票反對通過了“剝離法案”，其中特别點名了TikTok和位元組跳動，旨在要求位元組跳動公司剝離對TikTok的控制權。
複旦大學美國研究中心教授劉永濤告訴本刊，“剝離法案”的通過是“閃電式的”，“在美國國會極其罕見”。他還解釋道，拜登當時立刻表示如果參議院通過法律，他會簽署這一法案，實質上表達了對“剝離法案”的支援和他本人推動立法的意願。
一旦法案簽署生效，如果TikTok希望留在美國手機應用商店和網絡托管平台，位元組跳動需要在165天内剝離對TikTok的控制權，即将TikTok美國業務以出售給美國企業的方式将其與中國母公司分離。
4月17日，美國衆議院以360票贊成、58票反對通過了包含TikTok限制令等多項制裁的法案。與TikTok有關的内容保留了“剝離法案”的核心，最大的不同在于将“要麼剝離、要麼封禁”的時限延長至270天；如果美國總統看到剝離“取得重大進展”，美國總統可以選擇将時限延長為360天。
“當法案上到國會山那個層級，你找誰寫信應該都沒用了。”阿拉裡奧說。
被要求“剝離”之後：回旋餘地不大
在被問及“剝離法案”是不是一道“TikTok禁令”時，美國副總統卡馬拉·哈裡斯（Kamala Harris）解釋道，這隻是為了國家安全對應用的所有權做出調整，不是一則禁令。但考慮到複雜的政商環境，正如周受資在衆議院通過“剝離法案”後在TikTok官方視訊号所說，限制令的實質，就是在美國封禁TikTok。
中國在2020年更新了《中國禁止出口限制出口技術目錄》，其中将“基于資料分析的個性化資訊推送服務技術”列為禁止出口的技術。位元組跳動研發的TikTok核心算法被囊括其中。也就是說，位元組跳動将TikTok美國業務出售給美國公司，就涉及出口相關技術，必須申請，獲得中國政府的許可。這在當下成為幾乎是不可能完成的任務。
面對困局，TikTok目前并不完全處于束手就擒的狀态。周受資希望借助自己的視訊和“保衛TikTok”的标簽（#saveTikTok）動員龐大的美國使用者群，号召大家講出自己的TikTok故事并告訴自己的民意代表，“保住你們喜愛的這款應用”。在過去四年中，TikTok投入了超過2100萬美元用于政治遊說。
當地時間2024年3月14日，美國華盛頓特區，TikTok首席執行官周受資離開賓夕法尼亞州民主黨副州長約翰·費特曼辦公室的會議。（視覺中國供圖）
除了龐大的使用者群體和對美國社會經濟的巨大影響，在這場“保衛TikTok”運動中，TikTok在華盛頓和美國政商高層并非形單影隻。位元組跳動的一些投資人是共和黨競選資金的重要來源，而年底準備再次競選美國總統的特朗普也在大選年恰如其分地轉變了态度，開始反對管理TikTok，認為“剝離法案”會讓他厭惡的Facebook成為赢家。
巧合的是，據彭博新聞社報道，包括微軟、蘋果和作為TikTok主要對手的Facebook母公司Meta等科技公司、平台企業和代表他們的行業協會也正在反對草率通過“剝離”相關的法案内容。
魯曉萌指出，随着歐美經濟的複蘇，越來越多的中國企業正在加大對海外平台的廣告投入。比如過去三年，中國企業在Facebook和谷歌的廣告投入出現上揚，能占到其各自全球廣告收入的8%～10%。是以，在美國國内代表這些平台企業的利益集團，會忌憚中方針對美國企業的反制造成企業收益的損失。另外，包括澳洲、加拿大、歐盟等政府都一直試圖在隐私、壟斷、不正當競争、資料安全等問題上對美國科技公司采取管制、加稅和罰款等舉措。“這些美國公司不喜歡這個（剝離）法案，是因為它太武斷了，”魯曉萌說，“它們會想，要是美國政府能這樣對待中國企業，除了中國政府對美國企業的反制，是不是歐盟政府也可以用更大的力度來打壓美國企業呢？”
目前，TikTok在美國的存續狀态并不會在短期内受到限制令的影響，一系列軍事議案中涉及TikTok的内容也涉嫌違反《美國憲法第一修正案》。TikTok可以上訴到美國最高法院，稱可能導緻其“剝離”和“退市”的相關條例違憲。
但TikTok依然面臨史無前例的挑戰。魯曉萌提到，參議員經手過的法案“第一修正案漏洞”會更小，并且參衆兩院議員能夠協調一緻為法案背書。如今，上訴的難度和上訴期間産生的費用都會比應對過往的多輪限制大幅上升。在“要麼剝離、要麼封禁”的困境面前，TikTok很可能面臨在美國長期發展受限，甚至陷入最終退出美國市場的境地。
2023年3月7日，在華盛頓特區國會大廈舉行的新聞釋出會上，美國民主黨參議員馬克·沃納介紹“限制資訊和通信技術安全威脅出現法案”
在距離華盛頓以西3000多公裡的蒙大拿州，盡管很不情願，裡克·貝克爾已經開始将TikTok的視訊下載下傳并上傳到Instagram，也開始更多在Instagram仿照TikTok推出的Reels上釋出内容。他不了解，在一個強調自由的國度，為什麼政府可以告訴公民，我們能怎樣溝通和推廣自己的生意，手機裡能裝什麼、不能裝什麼。
貝克爾最珍視的，還是建立在TikTok上的社會關系網絡。“生意或許還可以在其他平台複制，但我通過TikTok在金屬工藝人和老兵社群收獲了兄弟般的情誼，還有自己的身心健康和歸屬感，複制起來應該并不容易。”他說。他還希望，蒙大拿老兵紀念碑的籌款工作，能在可能的意外降臨前完成。