一個中年人的「最後一次失業」

人物

2024-04-24 11:26釋出于北京人物官方賬号

40+的職場危機究竟是怎樣的？過去四年，沈茂華深刻地體驗了這件事。

2020年4月之前，他有兩個身份，他在上海廣告業打拼了20多年，是外企的職場精英，管着三個部門，每年手握數億的談判額，從來沒有感受過職場危機；在另一個身份中，從2004年開始，他以筆名「維舟」在網絡和媒體上撰寫專欄、書評，寫作給他提供了一個透氣的地方，還有和工資比起來不值一提的微薄收入。

2020年4月14日，43歲的他沒能躲過公司的裁員潮。從廣告業離開後，沈茂華以「維舟」的身份又擁有了兩份工作，但最終也都以失業告終。

遭遇職場危機的四年，他被迫進行「自我改造」，尋找一種新的活法。他重新開始思考現代社會中人和工作的關系，他意識到，過去在職場上信奉的「價值」和「成長」不過是一場幻覺，更意識到，「人的安全感或穩定感，并不隻有一個工作才能為你提供」。

清明節期間，《人物》作者在上海的一家咖啡廳見到了沈茂華。此時的他，47歲，決定不再找工作，不再依靠「職位的可獲得性來肯定自我」。關于一個曾經的行業精英如何面對40+職場危機，如何在危機中重建生活的安全感，如何重新定義工作，重新定義自己，以下是沈茂華的講述——

文｜呂蓓卡

編輯｜金石

為什麼是我？

今年2月份，我再一次失業。這一次跟前兩次相比，我覺得是解脫，自由了，想明白挺快的。不像我2020年第一次失業的時候，還是廣告業的職場精英，過去二十幾年我做到全國數字媒介購買總經理，職位已經很高了。工作雖然非常忙，但不管多累好歹是個白領，稅前年薪九十萬，稅後也有六十幾。在那次被裁員之前，我一直沒有明顯的職場危機。

廣告業的流動率一直非常大，我1998年就在廣告公司實習，這個行業殘酷到什麼程度？當時有個客戶掉了，我的同僚們從客戶那邊開完會回來，知道客戶沒了，HR就看着這個同僚收拾桌椅離開。當場收拾，不準看電腦，不準帶走電腦裡的任何東西。我當時看得非常震驚，沒見過這種場面。HR總監就在那兒看着你收拾，任何資料都不準帶走。

後來在一家公司，有一個組負責十年的客戶掉了，組裡55個人全部都要失業。當時HR連夜趕工，把集團内部一些職位找出來給他們轉崗，但大部分人還是要走，客戶掉了就沒錢養你。

但那時候廣告業在全面上升期，離開的話根本不擔心找不到工作。我第一次見到的時候比較震驚，後來就發現，我們這個行業裡面的人好像沒有被裁員的羞恥感。走了，就換一家呗。

我們對流動性太習以為常。反正拿了賠償就走，外面有機會的地方挺多。當時，業内的流動率，一年下來有時候高達50%。一組裡面一半的人都換了。各個公司之間挖人的也多。日子一直很好過。

大概從2016年開始，因為産能過剩，行業内殺價開始變得厲害，利潤比較薄。真正出現危機是2020年，因為疫情，廣告業明顯銷量下滑，客戶的預算大幅削減。

公司裁員之前我不是沒有預感。2020年2月，全國乘用車的銷量跌了八九成，乘用車就是廣告業裡的金絲雀，銷量不行，客戶必然砍預算，我們也知道廣告肯定是首當其沖。老闆顯而易見的選擇也不多，裁員肯定是其中之一。隻不過當時沒想到來得這麼快，也沒想到輪到自己頭上。

第一波裁員的時候，我還是幫着裁員的，就像是埋坑的人。因為第一波裁員，公司考慮的是一些過時的項目，剝離那些已經沒有競争力，或者說沒有必要的團隊。比如平面廣告明顯不行，還需要這麼多人嗎？原來好像不着急，現在就大刀闊斧往下砍。

接下來就考慮中高層往上的人要砍一些。但這個過程中，我每次都覺得，有些人好像做得還不如我，我還安全。我那時候做三個部門的總經理，對于數字營銷什麼都很了解。我覺得經驗還是蠻值錢的，無論是管理經驗，還是面對客戶的經驗。當時，我自己認為我對公司還是有價值的。

2020年4月中旬，我收到了裁員通知，第一反應是，為什麼是我？公司當時是給了選擇，你可以留下來，在集團25家公司裡面找找看，哪裡有位置适合你，但如果半年之内你找不到合适的位置，到時候你的賠償會比現在更差。

其實想想就知道，6個月以後還是一樣的，何必這麼死皮賴臉。我當時的老闆比我大一輪，她55歲，應該也是被裁的，但集團其實給她了一個面子，2月份疫情開始以後，她就飛回美國陪家人，本來以為過一段時間會回來，但我接到裁員通知的當天，她就發了個郵件說各位再見，說現在看疫情這個樣子，我就不回來了。但我們都知道她隻是找個台階下。

失業後，維舟回崇明老家休息了一段時間。受訪者供圖

幻覺

對于失去這份工作，比較幸運的是，我原先一直想過預案的。我們行業一直是年輕人多，以前有一個笑話，「廣告圈看不到老人」。因為廣告業技能的貶值速度非常快，以前學的電視，過了這麼多年以後，還有什麼用啊？後來做數字營銷，都是非常年輕的小朋友。

是以廣告公司的人頭上時刻都籠罩着危機，都有一個沖突的焦慮心态，這工作太忙，你會覺得很痛苦，太閑了也痛苦，因為會覺得兩年以後就沒有競争力了。

我最初也覺得自己幹到35歲差不多了，就去做自己喜歡的東西，寫作，或者做學術去考個研什麼的。我這麼多年一直也寫點東西，也給媒體約稿。2012年我還有一次跳槽，當時遇到一個事，就覺得反正這份工作能幹就幹，不能幹大不了我寫稿也有點收入來源。是以我一直是想過這一天的。

但後來發現35歲在公司還比較年富力強、事業如日中天，正是獨當一面的時候。上上下下都還是很關鍵的力量。我做到副總經理，一年可能有個四五十萬。當時也在想，學術圈也不好混，寫作也很苦，而且要考的話也未必考得上。再加上跟這個收入一比，想想算了。為了家庭或者怎麼樣，一年一年就拖了下來。十年這一下就過去了。

我有的時候也會想，反正公司把我裁掉，也算是幫我做了個決定。本來廣告就是「不老的廣告」，我不可能幹一輩子，這個問題是遲早要面對的。隻是主動去辭，我舍不得這個薪水，遲遲難以做出決定。

是以，被裁員之後，我也有點如釋重負，這一天終于來了。

坦白講，公司當時給的賠償還是比較滿意的，我也比較樂觀。我想的是，好，這樣的話，我就看看還有沒有别的選擇，反正行業的流動率這麼高，我也不害怕。稿費什麼的還有一點點退路。之前也沒怎麼休息過，就算是個gap year停下來想一想也好。是以剛開始也不着急，覺得終于有時間讀書寫作，有時間散步了。

當時，我已經做好心理準備，大概能有半年，但沒想到疫情對經濟的沖擊會這麼大。我後來接觸一些獵頭，就發現并不樂觀。他們對你的要求已經不一樣了。他們會覺得，你43歲，經驗倒是不錯，但是真的還幹得動嗎？又或者說你今年能不能完成100萬名額？能不能帶個團隊過來？因為他給你的薪水高，就希望為公司賺更多錢。但如果我有資源，我還能拉團隊，我還不如自己開公司呢。

還有一家先說這是一個比較有挑戰性的工作，需要我在一年内怎麼扭虧為盈，我心想，這樣也隻有一年而已，第二年不行也還是要再找别的工作。還有一家公司在北京，問我能不能去北京，我說可以，那問題是什麼工作？他們說關系其實都已經搞定，就需要有一個人帶領團隊寫方案，不至于太差，走個形式。我當時也有點傲嬌，覺得這工作沒什麼成就感，就是賺錢嘛。為了這個去北京抛妻棄子的，不值得。

人還是希望自己的能力得到肯定，還能繼續再成長。就算自己不能成長，要帶幾個團隊的下屬過去，那他們也要成長——在這個行業裡面20年，我一直被别人告訴的都是，個人的成長是最重要的，公司的業績不是永恒的，但自己學到身上的本事才是真的，是能夠兌換成金錢、職位的。

但事實證明，這些東西或許都是幻覺。這也是失業這件事給我的最大沖擊。

我前一陣看了一本書，《一人公司·失業潮中的高新技術工作者》。作者談到，美國在大概20年前，新自由主義網際網路泡沫的時候，出現了一大批被裁的高科技人員。他們被裁了以後，并沒有沮喪，而是把自己當做是一個「一人公司」，就說自己是繼續在成長的，隻是暫時沒有找到很好的工作，我仍然很優秀，我仍然想要去努力實作自己的價值。

這個作者的意思是，這其實也是一種幻覺。這個前提是說你相信隻要表現得足夠優秀，遲早會找到一個工作。打造自己的個人品牌，仍然能夠過得很好。也許某些人是成功了，但是大部分人過了三年、五年，發現還是那樣子。

他就說，新自由主義經濟隐含了一個承諾，他承諾隻要你個人很努力、很優秀，你經營好自己個人品牌，是能夠成功的。但實際上，這個承諾能不能兌現其實不知道，很多東西是随着大環境的變化來變動的。人的很多價值和成就，其實都是時代、大環境給的，而不是完全是個人努力的結果。

就像我1999年剛畢業，那年全國大學畢業生也才八十幾萬，崗位也多。外資企業還處于擴張蓬勃發展的時候，房價又低，感覺就隻要你努力，肯定就能夠買房，在這個城市定居下來。你不需要擔心其他，隻需要好好工作就行了。包括2020年以前很長一段時間，我都還覺得自己對這個公司是有價值的，我的履歷和經驗是值錢的，是可兌現的。但最終，我意識到，這真的是一種幻覺。

圖源電影《東京奏鳴曲》

落差

失去工作差不多一年後，我寫了一篇公衆号文章，講了自己不工作這一年的一些感受，當時，我會感覺有一點點悲壯，覺得自己在廣告圈子的職場生涯很有可能就告一段落了。

文章當時傳播得蠻廣的。但我老婆跟我講，幹嘛要寫。我媽也會打電話跟我講，親友之間有的人看到會問，你怎麼失業啦，有的人是安慰，但有的人說不定背後會嘲笑你。我嶽父母也會擔心别人背後嘲笑我，難免還是在乎别人的評價。

我發現，在我們的文化裡，對工作的追求有點病态，因為它涉及到社會聲望。很多人還是很在乎這個，原來覺得你有頭有臉，現在沒有工作，一般人的第一反應不會說你自由了，真好。一般總有人會覺得，那挺可憐的哦。

我有個以前的朋友，他離開一家外企，自己創業，在外貿公司，後來做得很成功，年收入至少幾百萬，但他父親一直覺得他自己搞一家民營的小企業，沒什麼面子。以前在外企的話就說出去好聽多了。

還有個行業前輩，月入可能要十萬左右，當時他所在公司整個中國區被關掉，他作為總經理當然也失業了。剛開始無所謂，職場精英慣了，也是年少得志，從來沒受過什麼挫敗。也很有信心，覺得肯定能再找到工作，一點都不擔心。結果在家裡呆了半年，他嶽父母跟他一起住，就一直說，你不能這樣子消沉，整天在家呆着也不是個事。

說到後面就很難聽，就覺他配不上他們女兒怎麼樣的。他當然也覺得天生我材必有用，對這些唠叨非常不耐煩，經常吵起來，到後面互不相讓，搞到離婚。

我們業内當時聽到覺得蠻震驚的，因為兩夫妻在職業發展上都非常成功，家裡真的完全不缺錢。男的失業，妻子收入還是很高，但他們依然需要丈夫有一份工作，覺得工作就是他身份的象征。

失業這件事我之是以度過得比較平穩，一個是我的經濟壓力沒有那麼大。我是上海人，沒有房貸，到現在也不開車。家人的物質欲望也不強。兩個孩子教育的費用不多，我們比較放養，沒有一般人那麼焦慮。另一點也在于我家裡人都比較開明。我媽聽到這個消息都很平靜，嶽父母也沒有當面跟我講過什麼。我們家兩個孩子對于爸爸失業也沒感覺的，他們既不會去想爸爸失敗了，也不會去想爸爸最近怎麼不工作，我們以後家裡吃飯怎麼辦？他們隻會覺得你失業了能不能多一點時間陪我？

我妻子也不會覺得怎麼樣。她是自由插畫師，現在事業發展得比我好，雖然收入沒有我高，畫稿子其實還不如寫出來的。但她現在整個趨勢比我好。

但自己心裡的落差還是有的，也會有對新生活的茫然，要怎麼走下去，很多東西不确定。我媽後來也跟我講過，她說我不擔心你吃不上飯，但我擔心你找不到更好的工作，心裡有落差。

當然，落差總歸會有一點。原來有份職業，提供了一種托底的穩定感，現在的收入是波動不定的，稿費是計件工資，肯定有風險。

以前我沒有想過靠寫作賺錢，公衆号上面也有點收入，但那時候一個月能有1000塊賺就不錯了。媒體的約稿也有稿費，但跟我本職的收入比就是一個零頭。

原來不管怎麼樣，在業内還是比較受人尊敬的，也會有點感慨，曾經坐在辦公室裡面，我們一組40人一年掌管着20億的談判額。當然不是我們的錢，就隻是一些數字，但是你習慣了20億這麼大的數字以後，你就覺得公衆号上幾百塊、幾千塊，當然這個錢是自己的，但感受是完全不同的。

我後來還去社群中心領了失業金，每個月兩千塊，可以領24個月。當時決定去領的時候會有點羞恥感。哪怕再跟自己說能屈能伸，這個失業金是我理所應當拿的，我為什麼不能領。我的朋友也這麼跟我講，沒人會嘲笑你，你應該拿。

可是真的去領的時候，可能被文化規訓太久了，就不由自主覺得，我也淪落到這個地步了。等号的過程中，真的不想多待，隻想領了快點走，好像這不是我應該來的地方。就在不久之前，我還算是操盤 20 個億的職場精英，怎麼現在還能拿2000塊錢的失業救濟金呢？但其實想想也就是自己心裡的一場戲，沒有人在乎。

圖源電影《東京奏鳴曲》

避難所

發了那篇失業文章後不久，2020年下半年，我去了一家線上教育的公司做訪談。找我的是我一個讀者，後來變成我老闆。

這份工作，我很喜歡，也不會占用太多時間，一個禮拜就去一天。到了這個年紀，還是要順着自己的這個愛好去做——這也是我再次找工作時很在意的一點。但做了8個月後，公司面臨上市，我所在的部門預算都被砍，合同終止，我再一次失業。

這之後，我又去了一家媒體。在那裡，我幹得還不錯，之前做績效評估，兩個人拿到A級，我是其中之一。但今年春節前我聽說公司要裁員，那時候我又是比較天真，以為輪不到我，但其實真正裁人的時候，看的不是你的績效表現，考慮的首先是你價格太高了，這個他們沒有直講，但我也能夠猜出來。

四年裡失業了三次，但現在我的心态已經比較平靜了。我之是以能夠這麼平靜，首先要面對現實，你要知道，原來的生活已經過去了。

我之前去長春，聽一個人講他媽媽當年下崗，當時一刀切，45歲以下全部下崗，他媽媽之後的十幾年都耿耿于懷。就覺得自己明明幹了很多，有些人隻是比自己小兩歲，真是個混子，就能留下來，她想不通，一直憤憤不平。但讓她下崗的那些人她也沒辦法攻擊，就是攻擊自己家裡的人。

東北那時候我覺得之是以他們比較難，有一個原因是環境太單一了，親朋好友也沒有什麼點子可以給他出。不像有些南方的地方，親友幹不同行業的會七嘴八舌給他出個主意，那你原來廠子不想幹了，一起做生意呗。做生意不行的話，那邊還有賣建材的。會有不同的機會介紹給你。但如果你的環境就很單一，那就很難。

是以，我之是以平靜的另一個主要原因是，我還有寫作這個愛好，它既給了我精神支撐，也給了我一點收入。

其實我現在寫作，開始也是無心插柳的，完全當一個業餘興趣。當時，我還跟下屬建議，你們工作之餘去培養一個愛好，跳舞也好，攝影也好，不管怎麼樣，有個愛好能夠支撐一下自己。如果你全心力都投入一份工作，那最後有一天突然之間醒悟過來，發現自己除了工作什麼都沒有，是很可怕的，你會憎恨這份工作。

設想一下，如果四年下來，我既沒有其他收入來源，也沒有興趣愛好。那太可怕了。

我現在也會跟我的孩子們說，你覺得什麼時候比較開心啊？老大說做手工的時候很開心，老二會說畫畫的時候，洗澡的時候很開心。那也行啊，好歹有一個避難所，一旦遇到什麼失敗的人生遭遇，不至于覺得自己一無是處。

我還看到一本書《工作·巨變時代的現狀、挑戰與未來》，裡面也有一個觀點非常有意思。他說美國工作倫理中有一個重要的點，你要投入一份工作，你要有熱情，要非常投入去做才能把它做好。但他發現這種工作倫理之下，當這個工作出現動蕩的時候，對人的打擊是格外大的。

很多人工作就是他的全部，不隻是給他提供報酬，甚至他的社交圈子可能都是同僚，工作還給他提供了人生的意義。那一下子沒有了這個工作，就不知道幹嘛了，這種就很可怕。

我之前看到深圳一些地方中年人失業後做出很極端的舉動，除了客觀的壓力大，他可能也是找不到方向，不習慣流動，以及被裁員以後會有一種強烈的羞恥感，他覺得這是對自己的否定，我不好，是以我才被裁。包括我當時在新聞裡看到有個女高管，被裁了以後她很羞恥，不敢跟兒子講，因為覺得好像媽媽失敗了。很多人都會把被裁員了解為是自己的一個失敗。

我們的教育一直都是教人成功，沒有想過怎麼去面對失敗。我們從小被教育，「失敗是成功之母」，但在這點上我還好，我很清楚，這就是我一份謀生的職業而已，是以我也不會沒了工作，就好像這個人的價值就被否定了。我的價值我還是通過自己去寫文章，或者其他的一些方面，比如我的家人來獲得。

當然我明白有很多人可能是迫于生活，甚至有的人也不知道自己有什麼愛好，或者這個愛好不能兌換成錢。但愛好還是很重要的，人要有一點透氣的地方。很多中年老男人喜歡釣魚，那也行，去釣魚的時候起碼心裡平靜一點。

我老家就有一個比我小兩歲的，失業後把上海的房子賣了，回家釣魚去了，他也不結婚。他父母親接受不了，覺得好像是家門的恥辱。後來他姐姐還比較開明，就說幹嘛，我弟弟又不偷又不搶，這怎麼是恥辱呢？他要過自己的生活，讓他過去。他父母親現在也接受了，畢竟，釣魚總比自殺好吧？

書房是維舟的避難所。受訪者供圖

剛性與彈性

上個月底，我又寫了一篇文章，叫《我最後一次失業》，因為我覺得寫作是不會失業的。我覺得我可以寫一輩子，就可以一直寫下去，隻要我寫得動。

現在，之前工作的公司依舊繼續跟我約稿，雖然收入不太穩定，但是能養活自己一家就行。至于五險一金什麼的，我自己去交。會更加沉浸在新的角色裡面，找到一些不同的節奏和感覺。至少我還蠻喜歡的。陪孩子的時間也多一點。

我們都要面對一個現實，這個時代，我們壽命也長，不可能有什麼工作能夠幹一輩子，是以，失去工作這件事，我們遲早都要經曆。誰沒有風險？辦法就是要給自己留一點餘地。

我發現中國很多社會精英，生活是比較剛性的狀态，不能出錯的。我身邊也有的人在外面供兩套房、三套房，把自己的工資全部都用來還貸。那這種情況，不要說是失業，哪怕是降薪，就發現生活難以為繼。不能這樣，還是要給自己留一點餘地。

畢竟，生活裡并不隻是美好，更多的還是殘酷。

有一部電影叫《阿基裡斯與龜》，北野武拍的。這個電影非常殘酷，就講一個畫家，從小生活在一個比較富裕的家庭環境裡，對什麼都沒興趣，就是畫畫。他家裡也比較有錢，給他提供足夠好的條件，一年兩年地畫。到最後慢慢的，父母親也老了，父親好像還破産了，母親也去世了。但不管家庭怎麼變動，他好像完全不管，就隻管自己畫畫。盡管如此，他畫了一輩子，直到老了也沒有成功。

當時我看了這個電影，我心裡想太殘酷了。但這樣的結局也是有可能的。我們的文化裡面有的時候會有一點希望，念念不忘，必有回響。但現實是，念念不忘以後要是沒有回響呢？

我後來也有想到李安故事的另一個版本。大家都知道，李安在紐約電影學院畢業以後， 6年沒有拍一部電影，一度想着說要不去幹點别的，但他老婆很厲害，養了他六年，最後真的成功了，是以這個事情後來被稱作佳話。我第一次聽到這個故事，我也很感動。但我突然有一天意識到，李安要是沒成功呢？他六年、十年，一直這樣下去，那可能就廢掉了。而這可能才是大多數人的結局。

我們的文化裡，很多人在考慮自己人生時，好像會追求一種特别确定的永久關系。結婚了就不會離婚，在機關的話最好幹一輩子。中國人都求穩定，但大家沒有意識到的，為這個穩健其實付出了多少代價。

但人生起落是很正常的，總要給自己多一個選擇。是以，生活還是要想辦法多元化一些，不管怎麼樣得有點靈活性。

在這一點上，我的妻子也給了我很多啟發和支撐。

2014年的時候我的好朋友突然去世，我以前從來沒想過死亡，覺得好遙遠。但他一去世，我突然意識到，人生都是有限的。我後來跟我老婆講，如果我哪天也像他這麼走了，你怎麼辦？她也很實在，也不會安慰我說你不要亂想，她就說那我能怎麼樣呢？我可能帶着孩子回福州娘家了。也确實，如果我走了，她們的生活還是會繼續。

2020年，我第一次失業的時候，回家跟她說了，她也很平靜，她就是覺得窮有窮的活法。那天深夜，她還跟我說，「謝謝你，這些年幸虧有你在外打拼，我才能一直這麼任性。」

她之前有很多年沒有出去工作，在家做自由插畫師。後來生完孩子以後，有差不多8年時間都沒有畫畫，她的個性就是很自由，不太願意為了某一個計劃去吭哧吭哧幹活。我有穩定收入，是以也不會去逼她。

大概是2017年左右，兩個孩子都上幼稚園，她開始有點空閑，也覺得想給自己找點事情做，就去觀鳥，做一些自然觀察，又開始畫畫。有人喜歡她的畫，自然而然就有人找她約稿。她也慢慢開始做插畫繪本、童書。

去年她出了一本書，叫《陪着四季慢慢走》，賣得還可以。雖然稿費沒賺多少錢，但也小有名氣的，還拿了一個獎，獎金有一萬塊，不算太多，但是她很高興。之後出版社也有找她出續集，約稿也蠻多的，我覺得她樂在其中，狀态挺好的，比我好，感覺是在往上走。

我覺得人的安全感或穩定感，并不隻有一個工作才能為你提供，也不必太執念工作這個事情。

我今年47歲，對于工作，我覺得至少豁達了一點，也看穿了，我也不害怕，我覺得我已經比很多人幸運了。很多人可能沒有想清楚，又或者說他們人到中年，還不知道自己手頭做的事情能做多久，甚至這個東西也不是自己真正喜歡的。我已經很好了，我已經找到一個自己想做的事情，又能給我帶來收入，而且還能幹一輩子。

至于還有什麼其他建議，我有一位朋友跟我講，他也有Plan B，隻是跟Plan A差太多。原來做晶片，月薪10萬，Plan B是去做烘焙面包，收入可能一個月才幾千塊錢，還要去創業，要承擔風險。他說，除非Plan A完全失敗，要不然不會認真去想Plan B。但我建議不管怎麼樣，你想一想，哪怕沒有認真去執行，隻要是想過的，我相信都會比從來沒想過要好一點。

維舟常去散步的江邊。受訪者供圖

檢視原圖 49K

• 

• 

• 

• 

• 

•