小楊哥，又走在了時代前頭。
最近，三隻羊首部短劇開拍，而形成鮮明對比的是今年2月，瘋狂小楊哥首次掉出抖音帶貨榜前20，愣是一場直播沒開。
這些年，圍繞着小楊哥的新聞也無外乎兩個字：暴富。
豪擲1.03億買樓作為三隻羊總部；開上勞斯萊斯、全球限量25台的巴博斯G900；
每個月給員工發工資都要超過5000萬，每年納稅都有幾個億“小目标”；
砸3000萬辦演唱會，竟然一張門票也不收。
不過，小楊哥的暴富路徑，甚至跟刀哥寫過的所有企業家都完全不同：更草根，更奇葩，也更自成一派。
據《合肥日報》報道，今年三隻羊網絡營業額将達150億。有網友估算，淨利潤将直達20億，秒殺無數中小企業。
短劇已經被内容行業坐實為下一個風口，面對這個轉變，有人不看好直呼小楊哥不務正業，有人猜測直播帶貨已經變天。
而就在質疑中，小楊哥早已經曆了三個“逼瘋”時刻。
“逼瘋”自己：
農村留守兒童，幹成百億老闆！
說小楊哥不過是趕上風口，這未免有些看不起小楊哥了。
就比如拿捏草根大衆的情緒上，他絕對是專家中的專家。
2018年，短視訊老前輩散打哥預言，小楊哥總有一天他的粉絲數能“突破2000萬”。小楊哥回答：“有1000萬粉絲我就吃屎。”
而現在，小楊哥的粉絲數赫然顯示着9999萬+。
雷軍的粉絲是1800萬，董宇輝的粉絲是2498萬，他甚至超過了劉德華的7300萬粉絲。
打開抖音背景更清晰，小楊哥的粉絲量已經進化到億級：1.2億。
也就是說，幾乎每11個中國人，就有1個人關注了他。
不過，說小楊哥不幹直播帶貨轉行拍短劇并不嚴謹，比起直播帶貨，短劇更像是他的老本行——小楊哥直播帶貨太火，很多人幾乎忘了，當年小楊哥的短劇幾乎在網紅屆獨坐光明頂。
1995年出生的小楊哥，從一名安徽六安的鄉村少年，逆襲成為一名有上億網紅，隻用了短短幾年時間。
回顧小楊哥在抖音上更新的第一條視訊，是一個人孤單的跳鬼畜機械舞。
既沒有流量，也無人關注。
直到一條視訊改變了他的命運。
他在陽台點燃爆竹，丢進墨水裡，就在他想要逃跑的時候，室友關上了陽台的大門，墨水雖然炸黑了小楊哥的臉，但意外引爆了流量。
這個幾十秒鐘的視訊，讓小楊哥一夜漲粉60萬，甚至登上了江西衛視。
小楊哥似乎找到了改變命運的鑰匙——草根喜劇。
他給每一個家庭成員都安排了明确的角色和人設：自己是網瘾弟弟，還有個愛惡作劇的哥哥、強勢媽媽和妻管嚴爸爸。
在那個抖音都是帥哥美女在停車場裡跳舞的時代，小楊哥極具反差。
給嶽父買了名牌包名牌鞋，打開一看，這超市購物袋綠得人發慌；給嶽母買了翡翠，對方滿懷期待打開後卻發現是一罐風油精。
視訊結束，小楊哥拿着手機一路狂奔，喜劇效果直接拉滿。
小楊哥這麼能作，能活到現在也是一種奇迹。
憑借不斷的捉弄和被捉弄，他的人氣越來越高。
2019年，小楊哥的草根喜劇又一次疊代到2.0版本：打造出“網瘾人設”系列和“絕望周末”系列，光這點就足夠秒殺一衆抖音網紅。
每逢周末，家裡就是像是陷入了循環，爸媽總是會在上一秒剛說出“周末啊，讓他睡呗”，下一秒就開始一頓輸出：
為了讓孩子起床直接把床拆了， 給孩子戒網瘾主要靠剪斷滑鼠線、拉電閘，以及把電腦“鎖”起來……
道具更是下了成本。
比如為了戒網瘾，小楊哥手機被鎖在了一個超多鎖封着的大鐵箱裡，好不容易才把鎖都打開了，發現裡面還有一個更變态的小箱子。
瘋狂小楊哥被老爸追殺的場景，甚至拍出了一絲電影感。
他的視訊内容牢牢把握住一點：足夠搞笑，足夠接地氣，足夠生活化。
搞笑不難，難的是創作的持續穩定和更新疊代，雖然是2分鐘的短視訊，但劇情反轉再反轉，内容創作能力極強。
直到現在，不少粉絲還會回去考古，反複觀看。
逼瘋自己的農村少年，也成就了自己。
“逼瘋”同行主播：
100億直播帝國，遍地都是假分身？
不過小楊哥，倒不是從一開始就是小楊哥。
劇情賬号有個通病，就是賺錢太難。
粉絲關注小楊哥是圖個樂，沒人為他的搞笑買單——2020年，瘋狂小楊哥的粉絲量已經超過了4000萬，但帶貨很多産品隻有1000多單。
但僅僅過了兩年，在所有主播帶貨榜中，帶貨銷售額破億的主播小楊哥排在了第二位，僅次于“東方甄選”。
本以為小楊哥被轉瞬即逝的流量淘汰出去，沒想到人家又走在了時代的前列。
很多人研究主播，隻盯着李佳琦薇娅，但小楊哥的帶貨打法更爽——見效之快，仿佛去迪士尼别人還在排隊，你已經拿到了VIP優速通門票。
面對草根時期積累起的下沉市場粉絲，小楊哥很難在價格上為難“自家兄弟”。
在小楊哥的抖音櫥窗，低價在這裡有絕對的統治力：9.9元的垃圾袋賣了1378萬件；9.9元的牙線賣了180萬件；銷量過百萬的精華液，才9毛錢一支。
小楊哥的9.9打法，一度成了各大明星直播間開播引流的核武器。
當然如果你再仔細想想小楊哥的帶貨從什麼時候開始大殺四方，你會發現核心還是搞笑。
為了帶貨效果，小楊哥是最能豁出去的那個。
品牌方解釋這包很好，可以防水防刮，這哥兩就開始用各種手段去嚯嚯，用刷子硬刷包的外皮，甚至上嘴咬。
檢測拖鞋品質也如法炮制，哪怕小楊哥已經成為頭部主播，這種瘋癫風格仍被保留了下來。
下沉市場有下沉市場的打法，無數打勞工深夜在小楊哥的直播間宣洩壓力。
當然，讓其它主播徹底跟小楊哥拉開差距的，是一個“變廢為寶”的神來之筆：
複制分身。
整個流程隻需三步走：小楊哥向外界開放授權；得到授權就可以把小楊哥的直播剪輯成切片片段；最後，挂車賣貨，收益雙方分成。
這套打法簡直高效到極緻，無數“小楊哥”噴薄而出席卷網際網路大地。
小楊哥曾毫不避諱的說，“‘切片系統化’是我發明的”。
很多同行主播開始向“切片模式”開炮 ，認為風險太大，可一說到銷量呢，大家又都集體閉麥了，畢竟變現能力證明誰都沒賣過他。
小楊哥曾在直播中透露，“線上剪輯師大概是9000多名，每月要發5000多萬工資給剪輯師，群體都是一些寶媽、殘障人士士，還有一些創業失敗、大學剛畢業沒找到工作的，一些非常需要幫助的人。”
2022年，光直播切片的業務就給小楊哥帶來1.87億。
就這樣，“普通人”的小楊哥，在草根兄弟們的助力下，逐漸建立起了自己的商業帝國。
出現在小楊哥直播間裡的場景，一切開始産生了變化：
不再僅僅是三塊錢的零食，五塊錢的拖把，取而代之的是1999元的洗地機，2799元的按摩椅；不再僅僅是網紅，更出現了籃球巨星奧尼爾、哈登、王寶強、周星馳...
2022年，三隻羊直播帶貨已經年入100億，“一年交稅2億”登上了熱搜。
逼瘋同行的草根主播，也打造了帶貨奇迹。
被“逼瘋”的網紅：
網紅的結束，才是老闆開始！
但這樣的成功，卻不是那麼容易複制的。
畢竟網紅賽道之飽和、競争之兇殘，隻要你敢休息一天，就會被無數競争對手吞噬。
如今在無數公開場合，瘋狂小楊哥有了不太瘋狂的名字：創始人張慶楊。
小楊哥的貢獻，甚至放眼整個合肥都拿得出手。
2022年，三隻羊網絡納稅2.5億，當年合肥50強企業納稅2億元以上的隻有33戶，三隻羊的納稅貢獻可以和合肥的龍頭企業相媲美。
為了當好老闆，小楊哥以一種神奇的方式消失在大衆視野。
這些年，算法既能制造現象級網紅，同樣也能輕易地把流量從一個賬号裡收走。
在成為被“逼瘋”的網紅之前，必須找到更可持續的方式去支撐公司的運作。
而在這之前，很多頭部網紅都在直播中失控。
有人選擇了跟粉絲開炮。
在直播間中，李佳琦失控怒怼粉絲，“每天坐在這兒，我真的頭痛得要死”、“我已經不用工作了，為了員工和你們才工作的。”
有人抱怨着焦慮。
辛巴最近說要研究AI，甚至無奈表示，公司的盈利情況并不像外界所想象的那樣可觀，甚至可以說是一年的努力最終隻是“白忙一場”。
有人選擇了逃避。
口碑極佳的董宇輝，都困在了長時間直播的焦慮裡，在直播時說，“我克服不了困難，主動放棄”、“我就是天然反感熱搜”、“真是非常害怕，我明天就把這個平台登出了去”。
而和其他創業公司一樣，三隻羊真正的核心決策者也是小楊哥本人。
小楊哥比公司所有人都清楚，超頭主播的誕生，本身就是平台流量傾斜的結果，這是直播電商野蠻生長期的必然産物，而如今，它的曆史使命早已完成。
從這個角度看，瘋狂小楊哥，也許是最後一個超級頭部主播。
每種人設，都對應着各自宿命般的困境。
回歸最擅長的搞笑短劇，隻有網紅人設的結束，才是成為老闆的開始。
結 語：
網紅，并沒有我們想象中那麼唾手可得，更并沒有那麼不堪。
而小楊哥這種從真正從草根走向公司幕後操盤手的網紅，其實鳳毛麟角。
他和哥哥剛滿兩歲就成了留守兒童，父母就外出務工，兄弟倆隻能跟着爺爺奶奶在鄉下生活。小時候，家裡甚至裝不起電話，兩個人每天隻能着村裡的廣播，等着遠方父母打電話來的消息。
有人抱怨，流量總是毫不留情；有人唱衰，大多數網紅的生命周期隻有半年。
誰能找到生存方式，這就運氣和專業的差別，換個角度來看：
讓草根也能逆襲，就是這個時代最大的公平。
圖檔來源于網絡，侵權請聯系删除