花園内三棵挺拔的意大利柏樹巍然屹立于翠綠的草地上，其中最為高大的中央那棵曾驕傲地直沖雲霄，而今卻僅剩一段幹枯的樹樁。
微風拂過，它輕輕舞動，灑下一片斑駁的樹影白先勇獨自靜靜地坐在長椅之上，專注地注視着那個已經破敗不堪的樹樁，眼神中流露出深深的哀思。
他的腦海中不禁回想起數十年前與王國祥共度的那些美好時光：高中時代的意外碰撞，讓他們結下了深厚的少年友誼；對名利與權威的叛逆與挑戰，使他們毅然決定離開繁華的台北，奔赴甯靜的台南求學。那時的他們，青春活力四溢，滿懷對自由生活的無盡憧憬與追求。
然後便是他們在台大再次相遇，攜手共進；接着是王國祥初次患上疾病，卻又奇迹般地痊愈；最後是他在美國深造，事業有成。
然而，命運終究是如此殘酷，帶走了他生命中最珍貴的人淚水無法控制地從白先勇的眼中滑落，過去的歲月如同電影般一幀幀閃現在他的腦海，讓他無比懷念那段與已故摯友共度的美好時光。
那是一個陽光燦爛的清晨，白先勇匆忙地踏上海量的教學樓台階，手中緊握着幾本厚重的課本。就在一個轉角處，他不慎與另一位同樣手捧課本的男同學發生碰撞，兩人的書籍瞬間散落在地。
“對不起，我實在是太趕時間去上課了”白先勇立刻蹲下身來，迅速地撿起散落的書籍。
“沒關系，我也有點疏忽大意。”那位男同學微笑着回應，露出了羞澀的表情，然後用渾厚的聲音自我介紹說：“我叫王國祥。
”就這樣，在一個平凡無奇的早晨，白先勇與王國祥這兩位同窗好友相識了在接下來的日子裡，他們發現彼此竟然擁有許多共同的興趣愛好和追求——對于名校保送資格，他們并不熱衷；對于生活的嚴格束縛，他們更向往自由自在。
經過深入的思考和權衡之後，這兩位年輕人不約而同地選擇了在台南的成功大學繼續學業，去追尋他們心中真正熱愛的學術領域。
在那裡，他們享受着自由自在的大學生涯，遠離家庭的束縛與親情的壓力。
就在白先勇和王國祥計劃轉入台灣大學的那段時間裡，一場突如其來的疾病卻徹底颠覆了他們原本的生活軌迹。
白先勇至今仍清楚地記得，那時主治醫師嚴肅的表情以及如同晴天霹靂般的診斷結果：“王國祥患有再生障礙性貧血症”。
這種病症極為罕見，僅有5%的治愈可能。得知這個消息後，白先勇感覺自己的心口像是被重錘狠狠敲打了一樣，連呼吸都變得困難無比。
他看到曾經充滿活力的朋友如今必須依靠醫院的輸血才能維系生命，整個人失去了光彩，滿心的無奈和自責讓他倍感煎熬。
面對如此殘酷的事實，白先勇堅定地決定要為王國祥尋找世界各地的名醫，即使需要攀登喜馬拉雅山峰，他也毫不猶豫。
起初，他隻能利用課餘時間去看望王國祥，陪伴他度過那段艱難的時光然而，随着王國祥病情的起伏不定，白先勇毅然決然地決定暫時放下手頭的所有事務，踏上了全國各地尋求治療方法的征程。
曆經千辛萬苦，他終于找到了醫術精湛的奚複中醫。在中醫的悉心調養下，服用了奚醫生親手調制的藥方，王國祥的病情竟然出現了令人驚歎的轉變，身體狀況逐漸恢複，甚至無需再依靠輸血來維持生命。
于是，奇迹真的降臨了！王國祥成為了那5%的幸運兒之一。一年以後，他們倆如願以償地同時考入了台灣大學，迎來了人生新的篇章。
在啟程前往美國深造之前，王國祥深情地對白先勇說道：“我們已經共同戰勝了生命中的最大挑戰，未來無論遇到何種困境，我們都将攜手共進，永不言敗”。
歲月匆匆流逝，時光猶如白駒過隙般一閃而過。人們怎麼也沒有想到，伴随着年齡的增長，那個曾經被他們用辛勤的汗水和痛苦的淚水所戰勝的病魔，竟然在度過了整整三十年之後，再次卷土重來，無情地将王國祥先生的生命之火給無情地掐滅！
起初的那段時間裡，當王國祥先生再次聽聞到“再生障礙性貧血症狀”這個令人恐懼的診斷結果時，他的内心并未是以而感到極度的恐慌。
作為一位謙虛内斂且才華橫溢的科學家，他始終保持着樂觀向上的生活态度，并且像以往那樣堅定地投入到自己的研究工作中去。
每當需要進行輸血治療時，他總是婉言謝絕白先勇先生的陪伴，竭盡全力維護自己的尊嚴。
然而，命運這個冷酷無情的裁決者卻并未給予他們任何喘息的機會。病魔的侵襲愈發猛烈，昔日那些曾經有效的中藥治療方法已經無法阻止病情的進一步惡化。
王國祥先生的身體逐漸變得虛弱不堪，雙眼也失去了往日的光彩。看着這位曾經高大健壯的朋友逐漸失去了生命的活力，白先勇先生再次陷入了深深的絕望之中。
然而，無論采用何種單一的治療方法，王國祥先生的病情仍然無法得到真正意義上的治愈。最後，白先勇先生懷着一線渺茫的希望，遠赴中國内地的河北地區尋求醫療幫助，那裡的一位中年中醫對于治療再生障礙性貧血症充滿信心，甚至為他開具了一副包含多種未知草藥的獨特處方。
當白先勇先生帶着這些散發出刺鼻氣味的草藥傳回美國，擺在王國祥先生面前時，兩位好友對視一眼，心中不禁湧現出一絲疑慮。
經過深思熟慮後，他們最終還是選擇放棄使用這副充滿疑問的草藥處方。
就這樣，王國祥先生的身體狀況每況愈下，最終徹底失去了生命的活力。就在他生日即将來臨之際，白先勇先生提議外出共進晚餐以示慶祝，誰料想，王國祥先生竟然連餐館門前的幾級台階都難以攀登。
看着這位昔日高大威猛的摯友費勁力氣爬上台階的情景，白先勇先生的内心如同刀割般疼痛，悲痛欲絕。
歲月荏苒，半年之後的一個普通日子，王國祥卻突然陷入深度昏厥，被緊急送往當地醫院搶救。生死關頭，白先勇緊緊握住他無力的手，慎重考慮之下，決定不實施痛苦的電擊複蘇，而是選擇在内心默默祈求他能夠平靜而安詳地離開這個世界。
生命的消逝總是如此殘酷無情，留下的卻是無盡的悲痛和孤單。
三個月之後，當白先勇再度踏進他們在聖芭芭拉的那間溫馨小屋時，曾經他們共同精心照料的美麗花園已經變得雜草叢生，破敗不堪。
這無疑是他對王國祥離世的又一次深深的懷念和追思。
在美國的這些年裡，白先勇和王國祥都取得了令人矚目的輝煌成就。白先勇憑借卓越的文學才華和不懈的努力，先後發表了兩部堪稱傑作的短篇小說——《金大奶奶》和《入院》，終于實作了自己的作家之夢，成功跻身文壇。
他在加利福尼亞州聖芭芭拉市的著名學府擔任教授職務，同時還創辦了自己的文學雜志，其作品多次榮獲各類獎項。
而王國祥則将自己的科研重心鎖定在實體學領域，全身心投入到人造衛星的研發工作中。作為一位謙虛低調的科學家，他很少在公衆面前炫耀自己的成就，然而他的研究成果所赢得的國際認可和聲譽卻是有目共睹的。
他在洛杉矶安居樂業，過着緊張而有序的生活。
盡管兩人的居住地相隔數百英裡，但他們之間的深厚友情并未是以而有所減損。每逢節假日，白先勇總會駕車前往洛杉矶，與王國祥會面後，兩人便會攜手同遊，暢遊于美國各地的名勝古迹，盡情享受這片廣袤土地上的壯麗景色。
那些悠然自得的旅行時光，成為了他們在美國生活中的難得的輕松時刻。
大部分時間裡，他們都全神貫注于各自的職業生涯，辛勤耕耘。
然而，無論身處何方，那份真摯的朋友情誼始終深藏在彼此的心中，無法割舍。