15年前，僅有國中文憑的甯夏農村婦女馬慧娟一邊務農，一邊用拇指在手機上按下一行行文字，來回應生活中的彷徨與寂寥，充實裝扮着自己的心靈孤島。在不懈堅持下，文學終如雨後陽光撕裂雲霧，照亮了她前行的道路。“拇指作家”馬慧娟的代表作《飛起來的村莊》《希望長在泥土裡》等相繼出版。
2024年世界讀書日來臨之際，現為全國人大代表、甯夏回族自治區婦聯兼職副主席的馬慧娟，通過親身講述，想對處于迷惘、焦慮的年輕人傳遞一種信念：閱讀是治愈自我、增加幸福感的好藥方。
馬慧娟：有些人生活好了，幸福感确卻低了。小時候我們為什麼期待節日？就是在節日這一天可以吃到平時吃不到的東西，穿平時無法擁有的新衣服，可以不去幹活，可以理直氣壯地吃喝享受……期待的過程，本身就是幸福感的來源。
過去，資訊閉塞、交通欠發達，大家沒有太多攀比機會。但現在，資訊爆炸，大家眼裡的世界豐富多彩，不僅能看到琳琅滿目、物美價廉的商品，也能看到人們物欲的勃發、心靈的無所适從以及精神世界的重建之艱。我們不再期盼一頓肉、一身新衣、一個節日或者一件事、一個人……所有這些，都是我們幸福感降低的原因。
作為自治區婦聯兼職副主席，馬慧娟對婦女尤其是農村婦女群體格外關注。那麼，女性群體的幸福感缺失從何而來？
馬慧娟：幸福感的“出走”，在女性身上尤為明顯。女性一直都是比較感性的，其幸福感可能要更具體一些，來自家庭的關愛、社會的認同、自我價值的展現，可以是一束鮮花、一個被記得的特殊日子、一份鼓勵、一個擁抱、一餐美食……女性更願意從小處感受幸福，從細微處獲得幸福感。
今天，女性已經脫離了傳統家庭主婦的定義，不再是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，也不再是在家帶好孩子就完事了。女性不僅要承擔繁重的家務生産、瑣碎的育兒工作，還要考慮就業環境、職業歧視等等。這些都讓女性的壓力倍增，幸福感相應有所缺失。
如何填補資訊時代下缺失的幸福感？答案需要自己探索，其中一個重要的探索地，就是書籍。2000年，馬慧娟一家通過扶貧搬遷來到甯夏吳忠市紅寺堡區生活。生活壓力不減，面對陌生的環境、陌生的人群，馬慧娟将心底的不安藏起，通過閱讀和記錄心得收獲了前所未有的甯靜。如今，在工作履職外的時光，馬慧娟依然和過去一樣，沉浸在書堆和田間。
2016年3月2日，馬慧娟在夜裡一個人坐在炕頭用手機寫作。王鵬 攝
馬慧娟：幸福感的缺失，有一個深層次的原因，就是對整個人類曆史的發展缺乏了解，對生活的世界和時代的認知不夠。每一個人的精神世界都像一座孤島，終其一生都在認知自己、肯定自己的路上徘徊。特别是物質生活有了保障之後，人更多地會面對自己的精神困境。因為我們缺失的不僅僅是幸福感，而是怎麼樣接受自己的平凡、承認自己的平庸、面對自己的平常。
讀書能不能治愈缺失的幸福感？這個問題因人而異。有的人會從書中找到自己的人生方向，治愈自己；有的人讀了一輩子書，隻是讀書，卻沒有從書中受益。讀書這件事情未必是萬能的，但精神世界的出口一定是通過讀書去找尋的。不讀書，就不知道世間萬物的規律，不知道天地廣闊、地域差異、曆史人文、千秋大義、文化傳承，也不知道大部分人的一生都有着無數遺憾。
期待和向往是一回事，但現實和生活又是另一回事。讀書的意義，就是讓自己一次次在面對遺憾時平靜下來，坦然接受，坦然生活。
楊绛先生說過“問題在于讀書不多而想得太多”。面對紛擾龐雜的海量資訊，我們最好靜下心來，用閱讀來對抗誤讀和營銷。
如今，靜下心來細細閱讀對很多人來說是一種奢侈，大家沉溺于移動網際網路上的快速刺激，但這種快速刺激過後留下了更多的空虛。隻有自主讀書，大腦才能通過文字刺激觸發想象，搭建出屬于自己腦海中城堡的樣子，細細品味後形成自己的所思所想所悟。當通過書籍了解到别處生活的好與壞、舍與得後，自然就能夠清楚知道自己想要什麼。
知道閱讀的好處，但快節奏高壓力的生活下如何讀書？如何走出“不讀書焦慮，讀書了更焦慮”的困境，讓年輕人犯起了頭疼。馬慧娟一直都不怎麼去給别人推薦書，她覺得，隻要讀者自己能讀下去，并且從中受益的就是好書。
馬慧娟：書太多了，好書也太多了，我們沒辦法完全評判哪本書好，哪本書不好。書的好與不好，都是由讀者的喜好去評判的，都是由人來定義的。當然，如果一定說要有所篩選，我覺得還是讀名著比較好，畢竟這是經過大部分人肯定的，篩選出來的。但其實，自己的喜好更重要，隻有讀得下去，這本書的意義才能顯現。
2020年5月8日，在甯夏吳忠市紅寺堡區紅寺堡鎮“泥土書香讀書社”，馬慧娟（右）在向學員講解識字作業。馮開華 攝
快節奏高壓力之下，大家很容易被焦慮（更多的是一種恐慌）裹挾。而焦慮涉及的原因又是多方面的，如工作、家庭、機關、社會等等。讀書雖然是比較個體化、個性化的事情，但人是群居性的，隻有大家都讀書，去營造良好的社會環境，依靠讀書緩解焦慮這件事情才能成立。但說到底，讀書這件事情是自己的事情，得坐下來，讀了才算，焦慮也沒啥作用。與其焦慮結果的不确定性，不如拿本書看，先做起來。
同時，也不能對讀書報以太多的期待，但凡帶着目的去讀書，而後發現讀書并沒有達到自己的目的時，是不是又要說讀書無用？
人的一生應該是學習的狀态，成長是一輩子的事情。努力地去做好自己，為自己的夢想去打拼，并且熱愛，我覺得這才是人活着的樣子。讀書是苦中作樂的事情，是直面自我的事情，更是讓自己向前走的事情。
半月談記者：張曦 楊穩玺
*本文為《半月談内部版》原創内容