作者/鐵九師 盧立湃
鐵道兵是一支特殊的英雄部隊，在解放戰争和抗美援朝戰争中，為維護打不垮，炸不爛的鋼鐵運輸線，立下了赫赫戰功。建國後承擔了嫩林、鷹廈、成昆、青藏、沙通、通霍等鐵路建設任務，為祖國鋪下了萬裡鐵路網。我有幸能成為鐵道兵的一員，感到無比的光榮和自豪。幾十年過去了，鐵道兵逢山開路，遇水架橋，能打硬仗的精神一直激勵着我，鐵道兵的經曆在我生命的旅程中留下了難以磨滅的記憶。這裡僅追憶一個自己親身經曆的小片段，窺一斑而見全豹，讓人永遠領略可歌可泣的鐵軍精神。
（圖檔來源網絡）
七十年代末深秋，部隊在内蒙古昭烏達盟剛完成沙通線的建設任務，正在籌劃協助地方的一個公路建設項目。營部把一項開山炸石的任務交給了我們14連，為下一個工程準備片石。連隊決定由我帶領十幾名戰士開山炸石。
我們的任務是，在築路工地附近，選一座石頭山，從山頂往下打個直徑約兩米的豎井，豎井打到十米後，再往四周分别打三個橫井，裝填炸藥爆破，開山取石。任務看似簡單，工程量不大，技術含量也不高，但在當時沒有機械裝置配合，全靠人工操作的條件下，對我們也是個考驗。
營部技術員和連長經過簡單的考察，把開采的位置選擇在離連隊十多公裡的一個石頭山上。這裡周圍是一片丘陵荒野，沒有村莊，沒有農田，不會擾民，交通也比較便利，友善運輸，也可降低擷取片石材料的工程成本。
/鐵道兵 工地炊事班（圖檔來源網絡）/
小分隊略做準備，便匆匆開赴工地，我們選擇在山坳背面一處廢棄的林場舊址作為落腳點。平整地基後支起帳篷，鋪上竹蓆氈毯，打開各自的背包鋪蓋，十幾個人繞着帳篷一個緊挨一個，吃飯、學習、娛樂、睡覺全在這二十多平方的空間裡了。帳篷外搭了個竈台，連隊派了一名炊事員，還配了一台可供去附近取水的毛驢水罐車，這就是我們臨時的營地。營部要求我們兩個月内，在冬雪封山前完成開山取石任務。
進入秋季， 白天太陽雖然酷熱，到了夜晚也己比較涼快。夜幕降臨後，四野蒼茫，伸手不見五指，陣陣秋風吹過，除了樹枝互相拍打發出的聲音，便死一樣寂靜。離開連隊大集體，生活相對比較自由，不用早操，減少了開會學習，内務衛生的要求也沒那麼嚴格。夜晚靠一盞小馬燈照明，沒有其它活動，大家就輪流講故事，說笑話或者唱段地方小調取樂，我帶了一支笛子和口琴，随時和大家一起開“音樂會”。連隊每周派人送來糧食、蔬菜和油鹽。最開心的是哪個戰友收到家信，總會大聲朗讀，與大家一起分享。
小分隊每個戰士都是優秀的好兵，吃苦耐勞，組織紀律性強。來自山東惠民的小陳會說山東快書，常把好人好事編成山東快書，在工餘時給大夥來一段；來自雲南思茅的傣族小夥岩三會唱許多傣族民謠，常與大家逗樂；來自廣西桂平的副班長小李憨厚老實，吹得一手好笛子；副排長（志願兵）姓任，陝西漢中人，兵齡比我長，長年在施工連隊打磨，是個經驗相對豐富的老志願兵。我剛提幹，按當時的規定，必須經過從機關到連隊鍛煉這一環節，到連隊任排長。當年我剛二十出頭，沒有這方面的施工經驗，也不懂如何帶兵，他像老大哥一樣幫助我，配合我的工作。我倆分别帶領一個施工小組輪流上工地。大家深感這次任務繁重，必須把所有精力放在工程進度和安全生産上，來不得半點的馬虎和大意。
豎井開挖工作面很窄，人多了也沒法施展，關鍵是如何合理安排時間。山頂半米厚的土層下，就是堅硬的石頭層。每一輪作業，要打出四個可裝填炸藥的炮眼，每個炮眼都要近二百大錘。一人扶鋼釺，一人輪大錘，每一錘都震得虎口生疼，幾乎每天要磨爛一副手套。手上的老繭磨出了血泡，血泡破了纏上紗布，再結老繭。石頭山稀有植被，偶爾有一兩棵駱駝草在風沙中抖瑟，飛鳥罕見，兔迹難逢。四處很安靜，隻有我們打炮眼時，鐵錘與鋼釺沉悶的撞擊聲，再有就是呼呼的風聲了。
（圖檔來源網絡）
開始，我們計劃每天做兩次爆破，争取掘進一米的速度控制工期。但越往下開挖，施工難度就越大，進度就越慢。井下光線不足，隻有一盞小馬燈照明。我們在井口支起三根圓木，形成一個金字塔型，塔頂裝個滑輪，繩索通過滑輪一頭綁定一個籮筐，施勞工員就用它來回于井上井下，并用它上下裝運石碴。炮眼打好後，派一位戰士，裝上炸藥和雷管，把導火索一直延伸到井口，所有人員撤離隐蔽後，實施點火爆破。井下硝煙散得慢，為了加快進度，每次爆破後，先由一名戰士下井，脫下上衣把煙霧趕出井口并處理危石，然後開始清碴，清碴完畢交由下一個班組繼續向縱深打炮眼。
與炸藥和雷管打交道，最擔心的是安全問題。一般每一輪爆破是四個炮，大家如果沒有一緻聽到四聲炮響，就說明有啞炮，必須确認啞炮排除後才能進行新一輪的作業。為了加快進度，我們把上午下午各一輪爆破調整為每天三輪爆破，打亂作息時間，早上天蒙蒙亮就上工，晚上天全黑了才收工回駐地歸，兩個班組交叉施工。一個月後終于完成了十米深的豎井，開始向另外三個方向開挖橫井了。遇到下雨天，雨水注入井下，還要設法淘幹雨水才能實施打炮眼作業。
雖然條件艱苦，工作勞累，日複一日，枯燥無味，但大家心中隻有一個目标，按時完成任務，士氣依然高漲，依然十分樂觀。夜晚帳篷裡常常可以傳出歌聲笑聲、笛子口琴在荒野的碧空中，飄蕩着青春無悔的旋律。
“背上了那個行裝扛起槍，
雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩，
同志啊，你要問我們到哪裡去？
我們要到祖國最需要的地方……”
戰士們無欲無求，無怨無憂，樸實忠誠，真不愧為新時代最可愛的人
（圖檔來源網絡）
中秋節那天，連隊送來了羊肉和大白菜，我和排副決定給大家放假半天，一起包餃子歡度中秋。晚上，對着一輪冰冷的明月，我們還搞了場别開生面的“中秋晚會”，十幾個人，大家既是演員，也是觀衆。每逢佳節倍思親，此時此刻，在這荒涼的工地上，每個人心上都更加懷念自己的故鄉和親人，都有“舉頭望明月，低頭思故鄉”的無限感概。
過了中秋，塞北的天氣急速轉涼。工程進度依然緩慢，石頭似乎與我們作對，越來越硬。最令人揪心的依然是安全問題，我反複強調：安全第一，其次才是速度，每一輪作業都必須在確定安全的情況下進行，不确認安全，就不準進入下一輪作業，不怕一萬，隻怕萬一。
但“萬一”的事情終于發生了。那天，我臨時被抽調去團部為黨代會拍照，下午三點多鐘，突然接到事故通報，便立即趕回工地。卡車在崎岖的山路上颠簸行進，我心急如焚，恨不得一油門飛到工地。此刻，天象倒扣的一口鍋，陰沉沉的，壓得人喘不過氣。不知道從什麼時候開始，飄起了鵝毛大雪，霎時間，曠野一片白茫茫，我的腦袋也是一片空白，心中十分不安，默默他祈禱着，希望每個戰友都平平安安。趕到工地時，井口一片狼藉，戰友們正在清理現場，幾位受傷的戰士己被送到赤峰鐵九師醫院。鑒于當時的情況，連隊決定立即停止施工，全體撤回休整，我旋即和連長趕到師醫院看望受傷的戰士。
（圖檔來源網絡）
事故的發生很簡單，當天中午第二輪起爆時，裝填了四個炮眼，引爆後未能确定響了三聲還是四聲，領隊的副排長為安全起見，讓大家耐心等待，大約一袋煙工夫後，仍是一片寂靜。于是大家便圍上井口觀察，井下硝煙彌漫，必須派人下井趕出煙塵，才能進行下一道工序。山東兵小陳自告奮勇，坐進升降籮筐，三名戰士拉住繩索，緩緩放他下井。籮筐剛到井底，一枚啞炮竟然炸響了，碎石噴射出井口，趴在井邊觀察的副排長和另外三名戰士臉面被碎石不同程度炸傷。大家緊急從井下把小陳拉上來，隻見他渾身上下裹了一層塵土，衣服幾乎被炸爛，臉上血肉模糊。經搶救總算沒有生命危險，但右眼球被炸掉，左眼球嚴重受傷，身體也多處破損，所幸手腳還都完好。其它幾位戰友輕傷，在醫院作處理後，回到連隊休養。
後來，部隊因接受其它任務，轉戰山東臨沂，修建袞石鐵路，那個開山炸石的計劃就放棄了，我們一個多月的辛勞和血汗也就白流了。原始落後的施工條件，沒有經過科學論證的決策，沒有安全保障的爆破作業，令人感到十分茫然。當時就隻有這樣的條件，鐵道兵就是在這樣艱苦的條件下成長壯大起來的，與前輩相比，我們這點苦又算得了什麼呢。
四十多年過去了，每當唱起《志在四方》，每當唱起《戰友之歌》，每當與戰友共聚回首往事，每當想起受傷的戰友，心裡就會隐隐作疼，淚水就會止不住在眼眶打轉。
後來，部隊給受傷的戰士小陳評了傷殘等級，退伍回原籍，并協調當地民政部門給予适當的安置。不久我調回了機關工作，部隊也執行新的任務轉戰到山東臨沂。後來這些戰友們也陸續退伍返鄉，從此山水相隔，天各一方，少有音信，慢慢的許多人也失去了聯系，每當八一建軍節到來之際，思念戰友之情，難以言表。真希望有生之年能和曾經同甘共苦的戰友們再相見，心中将永遠記住開山小分隊這段不平凡的經曆，永遠懷念親如兄弟的好戰友。
/盧立湃 戎裝照/
盧立湃簡介
盧立湃，廣東陸豐人，在職研究所學生，中山大學佛山校友會中文分會名譽會長。1974年底入伍鐵道兵第九師，在部隊從事宣傳、文化、組織工作，轉業後一直在黨政機關任職，現退休于廣東佛山市。曾在《鐵道兵報》、《昭烏達報》、《遼甯青年》、《吉林青年》、《中國城市導報》以及中詩網、金羊網、文學看台等媒體發表過小說、散文、詩歌、雜談等作品。