作者：東東和西西
好久不見的張曼玉，最近在中法建交60周年舉辦的羽毛球盛典上出現了，正好還是巴黎奧運會倒計時100天↓↓
同場的還有林丹以及法國國寶級女演員朱麗葉·比諾什，張曼玉和比諾什同是戛納影後，而且同是1964年生人，同是60歲↓↓
相比比諾什，張曼玉似乎變老得更明顯，這或許是因為我們對張曼玉更熟悉，多少人曾愛慕她年輕時的容顔，如今看上去多了一分老年奧黛麗·赫本的氣場↓↓
奧黛麗·赫本老年照
雖然老了，但曼神的精氣神還是一級棒，跟林丹合作打羽毛球，反應和身手都還線上↓↓
張曼玉息影已有20年，過得很低調，我們記憶中她上一次出現在公開活動中還是5年前，錄制樂華七子的團綜↓↓
她40歲時拿了戛納影後，在事業最高峰急流勇退，之後20年一直随性地生活，做自己想做的事，她的人生每個階段真的讓人羨慕。
張曼玉有多厲害？5次香港金像獎影後，4次台灣金馬獎影後，還是柏林影後和戛納影後。就算是梁朝偉，也要一路演到62歲才剛剛超越張曼玉的紀錄，本月第6次拿到金像獎影帝。
在香港電影的衆神時代要占下一個山頭并不容易，就算是張曼玉，也是從花瓶時期走過來的。
張曼玉1964年9月20日出生在香港，8歲時随家人移居英國，少年時期在英格蘭肯特郡度過，中學畢業後曾在倫敦一家書店做過售貨員。1982年，她回港度假時被星探相中，開始做兼職模特。
中學時期的張曼玉
1983年的港姐選美為張曼玉推開新世界的大門，當時她20歲不到，滿臉都是膠原蛋白，嫩得能掐出水來↓↓
主持人當時介紹她的夢想是環遊世界，享受人生的旅程↓↓如今看來，娛樂圈的各種高光時刻都沒有讓她的初心改變。
她是那年港姐亞軍和最上鏡小姐，十幾歲時穿旗袍就超美↓↓
第一次覺得法令紋都是好看的，笑起來像一對小括弧↓↓
之後順理成章進入娛樂圈，那時候的明星都不是科班出身，大家一起邊學邊演。
因為美貌，一開始被分到的都是花瓶角色，各種傻白甜輪着演，當時這稚嫩的演技，跟群衆演員差不多↓↓
造型也像得罪了化妝師，港姐亞軍分分鐘變村姑進城↓↓
和梁朝偉合作《新紮師兄》↓↓結果被對方狂怼：你不懂演戲就回家去吧！
和成龍合作《警察故事》↓↓也被當衆批評：你知道因為你一個人要耽誤多少人的時間嗎？
除了演戲，公司給她安排了很多飯局，男人們向她大獻殷勤，搞得她花瓶人設牢固，瓜民都覺得她要傍大款嫁豪門。
對于這些質疑，張曼玉倒是很坦然，黃霑在采訪中問她：你去參加選美進娛樂圈，是不是貪慕虛榮？她直接回答：是啊，絕對是貪慕虛榮，這是事實，不怕說出來↓↓
當時倪匡也在旁邊，他評了一句：人有權利貪慕虛榮。
黃霑後來感慨，一生閱人無數，從沒見過像張曼玉這樣坦蕩之人，更何況，她還是一個女人。
對于張曼玉來說，虛榮心也是一種動力，人人說我不會演，那我就拼命演，用片子來磨煉演技。
好在趕上了香港電影繁榮期的風口，1988年一年，她演了12部電影，被冠以“張一打”的稱号。這其中，有一部《旺角卡門》，堪稱改變張曼玉的人生。
《旺角卡門》是王家衛的長篇電影處女座，他點名要張曼玉當女主角，演對手戲的是被雪藏一年多的劉德華↓↓男二号則是以唱歌走紅的張學友。現在看來都是頂級大咖，但當時業内覺得墨鏡王瘋了。
在墨鏡王的鏡頭中，張曼玉的美貌終于被100%地呈現出來，村姑進城分分鐘又變女神下凡↓↓
不用美顔濾鏡，甚至不用怎麼化妝，美得就像油畫一般，墨鏡王總是能把女人拍出極緻的美↓↓
演技也鹹魚翻身，車站送别時這委屈的一滴淚，徹底洗刷多年的花瓶标簽↓↓
跟着墨鏡王，張曼玉學會了表演其實是一種情緒，而不僅僅是表面的動作。
關錦鵬看了《旺角卡門》後驚歎：這是張曼玉嗎？和她以前完全不一樣！趕緊簽下她出演《阮玲玉》↓↓
張曼玉和阮玲玉，名字裡都有個玉，還有着相似的經曆，都是從花瓶轉變為演技派女演員。《阮玲玉》開機前，張曼玉的前男友把她的情書賣給媒體，也讓她真實地感受了一把人言可畏的心境。
在這部電影裡，張曼玉真的是妩媚風流、美不勝收，有瓜民評論她“已經人戲不分”“讓人懷疑是不是阮玲玉轉世”↓↓
張曼玉憑借此片拿下金像獎和柏林銀熊獎雙影後，總算憑演技揚眉吐氣，她在金像獎領獎時說：拿獎總會學會一些道理，比如事後總有人說不應該她拿，以前我會介意，現在我學會了，獎在我手，你們說什麼，我都不理↓↓
真是可愛又霸氣的女王發言，似乎就是從那時起，張曼玉開始不太在乎外界對她的評價，也逐漸将更多真實的自己呈現在大衆面前。
上世紀90年代，張曼玉火力全開，合作的都是大腕，那時候的女星各有各的美↓↓不像現在的娛樂圈，共用一張臉。
《新龍門客棧》裡，有英氣逼人的林青霞，但她飾演風騷潑辣的金鑲玉，依然是最大亮點，多少年後回想這部電影，第一個想到的就是她↓↓
《青蛇》裡，有頂級美貌的王祖賢，但她飾演的小青，眼神比祖賢更妖↓↓
最後在金山寺找到出家的許仙，臉上落下一滴淚，堪稱驚豔↓↓
不光能演風情萬種的金鑲玉和青蛇，還能演草根和國母。
《甜蜜蜜》裡，她最後在認屍房看到豹哥的米奇紋身，從笑到哭，演技爐火純青↓↓
《宋家皇朝》裡，如果沒看過電影，很難想象她能演宋慶齡↓↓
頻頻拿獎後，她接戲也越來越慎重，不喜歡的角色，給再多錢也沒用。據悉，她拒絕的角色包括邦女郎和X戰警。
還得是墨鏡王下場，2000年，他力邀張曼玉和梁朝偉出演《花樣年華》，隐忍的中年激情，各種欲言又止↓↓如果不是張曼玉和梁朝偉的演技，換兩個人演不知道會有多難看。
可這兩位，即便是走路的背影，咱都能看好久。張曼玉穿旗袍走路，每一節骨頭似乎都要單獨出道。辛芷蕾說為了演《繁花》，走路就練了兩年，但比起張曼玉，有一說一還是差一點↓↓
影片最後，她回到故居，那種往事一下子湧上心頭的感覺，僅靠幾個微表情就讓人感同身受，張曼玉的演技封神了↓↓
張曼玉息影前的最後一部電影，是她的前夫、法國導演奧利維耶·阿薩亞斯執導的《清潔》。張曼玉在現實中沒有孩子，卻在這部電影裡第一次當媽↓↓她一個人撐起了這部電影，憑借此片成為亞洲首位戛納影後，卻也在片場和導演簽署了離婚協定，結束了這輩子唯一一段婚姻。
雖然隻結婚一次，但張曼玉的情史很複雜，不完全統計有10段情。
剛進娛樂圈時，和造型師Eric以及南韓發型師Kim談過戀愛，看來她喜歡技術型人才。
之後便是和爾冬升，别看爾冬升現在是發福的大叔，年輕時也是顔值與才華兼具的優質偶像，兩人幾乎每天膩膩歪歪，張曼玉還為他整牙，拔掉了自己的虎牙，沒想到爾冬升說：我剛認識她時，有兩顆虎牙，很可愛，現在一點特點都沒有了。。。
張曼玉和爾冬升
兩人談了三年，分手理由很經典，張曼玉說：我希望他對我甜言蜜語，浪漫送花，管接管送，他希望收工後我會拿拖鞋、倒茶，結果大家都辦不到。
1991年，張曼玉接拍了《雙城故事》，在美國拍戲時，她與劇組美術指導漢克相戀。電影拍完，分居兩地，感情變淡，張曼玉便提出分手，結果就發生了前面寫到的情書曝光事件，外界對她的情書評頭論足，還說她情書中錯字連篇，沒文化。
好在張曼玉比阮玲玉内心強大，楞是用事業彌補了愛情。
之後在飛機上邂逅地産商人宋學祺，宋學祺學曆很高，談吐不凡，風度翩翩，對中學畢業就打工的張曼玉有緻命吸引力。瓜民以為這回遇到真命天子，結果宋學祺讓張曼玉傷透了心。兩人相戀3年，宋學祺事業低谷時，張曼玉曾拿出全部積蓄1000萬港币給男友，結果虧光不算，渣男還出軌搭上富家女，張曼玉最終人财兩空。
這一段愛得元氣大傷，張曼玉失蹤了整整一年零八個月，沒有拍電影，淡出大衆視線，直到法國導演奧利維耶·阿薩亞斯敲開了她的門。
奧利維耶來香港為他的電影《迷離劫》尋覓女演員，他找到了張曼玉，兩人一拍即合↓↓
奧利維耶出身法國電影世家，在法國也很有名望，兩人相戀一年，便于1998年在法國低調結婚。
在異鄉開始婚姻生活是件快樂的事，但婚後一個月，她便被王家衛找回香港去拍《花樣年華》了。
墨鏡王你們懂的，張曼玉後來回憶：拍了一年了，半部都沒有。每天我們都在拍攝，但好像又不在拍攝，王家衛隻是在觀望我們，頭腦中一點故事也沒有。等我回到巴黎，一切都變了。
除了拖延拍攝，張曼玉和梁朝偉還被傳出假戲真做的绯聞，出現這樣的事情，離婚似乎成了唯一的結局。
張曼玉說，和奧利維耶的分手是友善的，她也不怪王家衛。但是分手最令雙方痛苦的地方在于，奧利維耶當時已經為張曼玉寫好了《清潔》的劇本。
她決定接拍這部電影，并在片場簽下離婚協定，電影拍完後，她和奧利維耶依然是朋友的關系，但很少往來。
奧利維耶後來還找過她，想讓她來自己的電影中客串，但張曼玉回複：就表演而言，這不再是我的世界了。
拿下戛納影後，張曼玉急流勇退。她日常定居巴黎，隻做自己想做的事，譬如畫畫，錄謝霆鋒的《十二道鋒味》時曾騎在他肩上塗鴉↓↓
梁朝偉要打飛的去倫敦為鴿子，她出門騎個單車就能喂↓↓
閑暇時研究烹饪↓↓
鑽研剪刀手技藝，息影後20年的頭發都是自己剪，瞧這熟練的手法↓↓
談談戀愛，和珠寶設計師Guillaume Brochard以及央視大褲衩建築師奧雷-舍人都交往過一段時間↓↓
看看時裝秀，和大衛·林奇以及朱麗葉·比諾什↓↓
還成為愛丁堡大學榮譽博士↓↓
擔任聯合國兒童基金會中國大使↓↓
最愛音樂，完全沉浸在自己的世界裡↓↓
張曼玉是真愛唱歌，10年前的草莓音樂節，她上台唱《甜蜜蜜》，結果跑調，惡評如潮↓↓
她後來回應稱對自己打擊巨大，躲在家裡一年不好意思見人，因為喜歡唱歌還被人罵，不過慢慢調整回來，“為什麼别人幾句話，我就不能再玩這個遊戲呢，這不公平，我會一直玩下去”↓↓
既然唱歌跑調，那就潛心作詞作曲，對她來說這是一個從零開始的跨界。她錄謝霆鋒的《十二道鋒味》時，導演問她有沒有人說她唱歌不好聽，她立即回答：太多了！但是又有什麼關系呢，我目前的狀态就是想做這個。
張曼玉在20多歲時曾說：我希望30歲結婚，婚後不再拍戲，過着舒服無憂的生活；和丈夫住在一棟小房子裡，前面是院子，後面也是院子，我提着籃子到市場買菜，偶爾關廚房裡，會聽到丈夫呼喚我的聲音。。。
如今60歲的生活，除了丈夫那段沒有實作，其他都和她20多歲時預想的一樣，獨自前行，卻有自由自在。
張曼玉作詞作曲演唱的歌曲《年輕》裡有一句歌詞：誠懇的好好做自己