唐伯虎這個名字，大家或許更多地是從影視作品裡熟知，那位風流倜傥、妻妾成群的才子形象深入人心。然而，真實的唐伯虎，卻是一個充滿悲情的文人。他仕途坎坷，生活困苦，更經曆了親人的離去，最終孤獨終老……
1.【才子之名：江南之冠】
明憲宗成化六年，一個男嬰在寅時降生，取名唐寅，字伯虎，因屬虎而得此字。他就是後來被譽為“江南第一才子”的唐伯虎。他出生于明朝吳縣（今江蘇蘇州），自幼聰明伶俐，卻曾一度不務正業。但在家人朋友的勸誡下，他發憤圖強，終于在弘治十一年中得鄉試第一名。唐伯虎不僅擅長書畫，詩詞亦是一絕，尤以畫技最為精湛。
少年時期，他曾拜名畫家沈周為師，因其天資聰慧，畫藝進步迅速。沈周對他頗為贊賞，然而這卻讓唐伯虎變得自滿，不再虛心學習。一次，沈周讓他關窗，唐伯虎才發現那竟是一幅畫，大為震驚，深感慚愧，從此摒棄浮躁，勤奮學畫，最終超越老師，成為一代畫壇宗師。
傳說中，有人持唐伯虎畫的《對蝦圖》過橋時不慎落水，畫上的對蝦竟然遊出，又落入水中；又有人家中挂着唐伯虎畫的《竹枝圖》，夜晚竟能聽到畫上的紡織娘鳴叫。這些傳說雖玄乎，卻足見唐伯虎畫技之高超，生動逼真。
唐伯虎一生嗜酒，常以畫扇換酒。某次在西湖酒肆，他因囊中羞澀無法付賬，便欲以扇換酒。一富商見扇上無款，便貶低其價。恰逢一書生經過，見扇大贊，并認出唐伯虎。衆客驚喜，紛紛高價求購。富商忙道歉，願以千金換一扇。唐伯虎卻僅讓書生付酒錢，将扇贈予他。
唐伯虎的詩亦獨具特色，常以俗語入詩，诙諧有趣。某次衆秀才求詩，他邊飲酒邊書寫，初看似雜亂無章，實則是一首韻味十足的詩句，令衆秀才歎為觀止。
關于唐伯虎的趣聞轶事多不勝數，但多數出自野史和小說。明末馮夢龍所著的《唐解元一笑姻緣》讓唐伯虎的風流才子形象深入人心。後人在此基礎上又創作出更多傳奇故事，如唐伯虎點秋香等。
2.【失意仕途：科場舞弊之痛】
然而，盡管唐伯虎才名遠播，但他的生活并不像傳說中那般風光無限。《明史》對他的記載不過寥寥數百字，其餘正史對他的評價也多為籠統之詞。那些關于他“江南第一才子”的傳奇故事，多數無從考證。而民間傳說的他出入青樓、擁有九妻等逸事，更是無稽之談。
真實的唐伯虎出生于商人之家，自幼便承載着家人的期望，苦讀經書，鮮有逍遙時光。他十六歲中蘇州府試第一，二十九歲時中南直隸鄉試第一。然而，人生的重大轉折也随之而來。
據《明史》記載，唐伯虎在鄉試中的文章驚豔四座，得到主考官梁儲和禮部侍郎程敏政的贊賞。然而，在随後的會試中，唐伯虎與徐經因多次拜訪程敏政而卷入了一場科場舞弊案。徐經心術不正，賄賂程敏政的家僮，擷取了會試考題。那年會試題目極為冷僻，唯有唐伯虎與徐經的答卷文采斐然。程敏政的一句無心之言，竟為他們埋下了禍根。後來，有人告發考題洩露，皇帝震怒，将程敏政、徐經和唐伯虎打入大獄。徐經在獄中招供，後又翻供，但皇帝已下令釋放程敏政和唐伯虎。然而，唐伯虎卻是以事深感恥辱，放棄了赴任浙江小官的機會。
他的妻子徐氏，原本期望他能飛黃騰達，卻在他丢官後心灰意冷，離他而去。這場科場舞弊案不僅斷送了唐伯虎的功名之路，更讓他失去了家庭的溫暖，成為他人生中無法抹去的痛。
3.【半生颠沛，逍遙度日】
弘治十三年（1500年），剛剛脫離牢獄之苦的唐伯虎，對于官場徹底心灰意冷。他下定決心将餘生的熱情投入到遊曆山川、吟詩作畫的藝術世界中。他乘船離開繁華的蘇州，遊曆了鎮江、揚州，又溯長江而上，探訪了蕪湖、九江，飽覽了廬山等名勝。随後，他踏足黃州，凝視赤壁之戰的遺址，再前往湖南，領略了嶽陽樓、洞庭湖的風光，之後又輾轉至福建、浙江、安徽等地。這次周遊名山大川的旅程，耗時長達九個月。唐寅将各地的美景盡收眼底，為他後半生的藝術創作積累了豐富的素材。
正德九年（1514年），明宗室甯王朱宸濠以重金聘請唐伯虎前往南昌輔佐他。甯王的慧眼識才重新點燃了唐伯虎心中那微弱的政治理想。經過深思熟慮，唐伯虎決定接受邀請。然而，出乎他意料的是，甯王聘請他的真正用意并非看重他的才華，而是想利用他為謀反篡位招兵買馬。陷入政治漩渦的唐伯虎倍感苦悶，無奈之下，他隻好裝瘋賣傻，以躲避殺身之禍。後來，甯王見他行為癫狂，便放他傳回故鄉。
再次回到蘇州後，唐伯虎生活無着，隻得靠出售字畫為生。憑借他才子的名聲，唐伯虎的字畫大多能賣得個好價錢，久而久之，也積累了一些積蓄。36歲時，唐伯虎用這些積蓄在蘇州城北一個依山傍水的地方建造了一座名為“桃花塢”的居所。桃花塢雖僅有幾間茅屋，但景色優美，幽靜雅緻。唐伯虎将其命名為“桃花庵”，自号“桃花庵主”。他的著名詩作《桃花庵歌》便是在此創作：“桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。……别人笑我太瘋癫，我笑他人看不穿。……”唐伯虎還常邀請好友祝允明、文徵明等人到桃花庵聚會，飲酒賦詩，那段生活雖清貧卻充滿灑脫，是唐伯虎後半生最為惬意的時光。
據野史記載，唐伯虎後半生曾遇到一位紅顔知己，名叫沈九娘。在唐伯虎窮困潦倒之際，沈九娘陪伴在他身邊，共度難關，甚至讓他萌生了再娶的念頭。然而不幸的是，沈九娘早逝，令唐伯虎悲痛不已。後來，人們根據沈九娘的名字，竟杜撰出唐伯虎有九房妻妾的傳聞，這純屬無稽之談。
4.【詩畫無人識】
“十朝風雨暗昏蒙，八口妻孥并告窮。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。”唐伯虎晚年的這首詩以凄涼的筆觸描繪了他窮困潦倒的生活。自仕途失意後，唐伯虎常借酒消愁，醉得酩酊大醉。他常自比無李白之才，卻能深刻體驗李白醉酒之樂。然而，酗酒使唐伯虎的身體日益衰弱，因病無法常作畫，生活愈發拮據，隻能向好友祝允明、文徵明等人借貸度日。
晚年的唐伯虎喪失了淩雲壯志，沒有了感情寄托，甚至連基本的生活都難以維持。悲苦的人生經曆使他的思想愈發消沉，對人生價值産生深深的迷茫。是以，他開始笃信佛教，希望從禅學中尋找精神的寄托，并從中領悟了許多人生哲理。例如，他曾作《七十辭》一詩，“人生七十古來稀，我年七十為奇。前十年幼小，後十年衰老，中間隻有五十年，一半又在夜裡過了。算來隻有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱”。詩句雖簡潔直白，卻道出了他一生的艱辛遭遇和他對人生短暫、命運無常的深刻認識。
明嘉靖二年（1523年）秋，唐伯虎與幾位友人同遊東山，讀到蘇東坡的一句詞“百年強半，來日苦無多”，心中不禁湧起深深的悲涼。回家後，他的身體狀況愈發惡化，不久便卧床不起。唐伯虎預感到自己時日無多，便寫下了一首絕命詩：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，隻當漂流在異鄉。”幾天後，54歲的唐伯虎在孤獨與憂郁中離世。
唐伯虎逝世後，他的好友祝允明、文徵明等人籌集資金為他簡單料理了後事，将他安葬在桃花庵附近。祝允明為唐伯虎撰寫了長達千餘字的墓志銘，成為後人了解這位悲情才子的主要史料之一。
由于半生窮困，唐伯虎的字畫、詩文大多被賣掉，散失各地。直至明萬曆年間，兩位常熟書商因敬仰唐伯虎的才華，費盡心思搜集他的作品，終于使唐伯虎的詩畫得以流傳。而他的詩文逸事也在此過程中得以豐富和完善，被收錄在《明詩紀事》及《海虞古今文苑》中。我們在談論唐伯虎的風流才情時，是否了解那風流背後的悲情際遇，那無奈的人生……