十指輕撥絲線，原本靜止的木偶小人立刻被注入了靈魂——隻見書生輕拂衣袖，氣宇軒昂，一邊翻閱書卷，一邊高唱抱負。曲調婉轉動聽，木偶靈活有趣。
提線木偶民間藝人蔡冬梅，就是讓木偶小人“活”起來的人。在她提拉牽引之下，木偶既能舞刀弄槍，也能舞文弄墨，一個個鮮活的木偶小人似乎從唱本中走了出來。
三年前，蔡冬梅還是一個默默無聞的民間木偶戲藝人，大多數時候，她的演出舞台就是廟會上那個小攤，和她一道的，是兩三個樂器老師，一兩個演員，底下有時有十來個觀衆，有時一個也沒有。
鄉道、田間、集會，都是她的舞台。從藝20多年，她從沒有帶着木偶戲踏進劇場，更沒想過有一天能走出漳浦縣城、走出福建漳州。
轉折點發生在一次偶然的視訊上傳。2021年的一天，蔡冬梅将自己的表演視訊上傳到抖音，意外獲得了7.7萬網友點贊：“姑娘真不簡單，高手在民間啊！”“人手心口，完美一統，傳統文化藝術值得傳承、發揚”……
三年過去，蔡冬梅的抖音賬戶已經積累了112萬粉絲，她以阿梅這個名字被廣大戲迷所知。
來到2024年的春節，蔡冬梅等到了一個更大的、被更多關注看見的舞台：春晚——她特意盤了個和平常馬尾不一樣的發髻，身穿白色綢緞襯衫和深色馬面裙，帶着木偶“安童哥”，出現在央視跨年夜戲曲晚會的舞台上。
站在舞台上的阿梅一開嗓，就是熱情親切的閩南語：“安童哥啊啰！”從藝23年，阿梅帶着木偶“阿童哥”，終于從漳浦村子的戲台走進了理想中的戲曲殿堂，木偶戲這門過去局限在閩語方言區的手藝，也随着阿梅的直播走出閩南。
入戲，如癡如醉
木偶戲的種子，早在阿梅童年時期就已種下。
阿梅1987年出生于閩南農村。每年，村裡孩童們最期待的便是農曆十一月來演大戲的戲班子。臨時搭建的簡陋戲台，幻化出精彩紛呈的戲曲世界，成了阿梅内心最向往的地方。
才七八歲的她對戲癡迷得不行，夜裡便将草席鋪在稻草上，裹着被子看。若是演到淩晨三點，阿梅就三點回家，一定要看完才走。有一次，她跟着外公去放牛，心裡還想着人家唱的戲，一不留神險些摔倒，一擡頭，連外公的影子都見不着了。
因為家裡條件不好，14歲那年，阿梅開始半工半讀，跟着村裡的木偶戲老藝人拜師學戲。
因為真心喜歡，也頗有些天賦，阿梅學起木偶戲來比别人更快，跟着師傅學到第三天，阿梅就有勇氣站上戲台，每次師傅教完新内容，阿梅第二天就會唱了。越深入了解，阿梅越感受到這門手藝的魅力。
木偶戲起源于漢代、興盛于唐朝，晉唐時随中原士族南遷進入如今福建泉州等地。唐末五代泉州籍道士譚峭所著的《化書》等文獻顯示，木偶戲至遲于唐末五代即在泉州地區流行。2006年，閩南提線木偶被列入國家級非物質文化遺産。
根據木偶形體和操縱技巧不同，木偶戲又被分為布袋木偶、提線木偶、杖頭木偶、鐵線木偶等形式，阿梅所學的正是其中的提線木偶。它有将近三百支曲牌調，演出時既需要演員熟谙唱詞唱腔，又需要他們隐匿在木偶之後，僅靠手中的幾根細線牽引出角色的動作與情感。
提線木偶的靈魂全然源自表演者。“你要提好線，掌控好它，不然的話它就會飄來飄去的。提的是什麼角色，我就要讓它走怎麼樣的形态，還要跟着人物的心情有不同的步伐。讓木偶走好，是最難的。”
阿梅說，提線木偶演出還會遇到卡線的問題，尤其是演武打戲時，木偶的頭盔、戲服、手腳很容易絆在一起，要做到“口中有詞，腦中有景，心中有數”。
木偶戲演員的成長和成才并不容易。阿梅初學時，師姐、師妹共有四人，但是沒過兩三年，就隻剩下了阿梅一人。“有時候一個月連一台演出都沒有，大家看不到出路。”阿梅說，“他們外出打工，慢慢結婚、成家，最後就都放棄了。隻有我一個人舍不得。”
為了兼顧生存與熱愛，阿梅輾轉做過五份工作。第一份工作是17歲時，在廈門鼓浪嶼的餐廳做服務員。後來，她回到了老家，在電瓶車廠做收納盒、在開往縣城的客車上做售票員、在工廠辦公室做行政。
阿梅做的這些工作沒什麼門檻，她對工作也沒太大要求，唯一在意的是是否需要加班。因為她沒辦法加班，經常到了晚上，她就要去演木偶戲，第二天再坐早班車趕回來上班。
好戲，終會登場
唱戲賺不了錢，這曾經是一個殘酷的現實。民間木偶戲日漸凋敝，陷入了沒有觀衆、招不到演員、演出品質下降這樣“惡性循環”的怪圈。
興盛之時，阿梅師傅的團隊能有12人，收入也可觀，戲班成員都能在村裡蓋起不錯的房子，“以前看戲都是人山人海的”。但到了阿梅這代，團隊縮減至4個人，一把二胡一把鑼，兩個人唱一整本戲。“根本演不出品質，品質不行，也沒人要聽，”阿梅說，一個月演出沒有幾台“真感覺到了瀕臨滅絕的境地。”
有一次廟會，底下一個觀衆都沒有，空蕩蕩的場面，讓阿梅在心裡滋生了挫敗感。
但戲開了鑼，就不能停。她記得師傅昔日的嚴格教誨：不管有沒有觀衆，都要演好。
她從沒想過走出漳浦縣演出，因為即便在當地，了解木偶戲的人都寥寥無幾。但一路走來，阿梅都不敢偷懶。從14歲到34歲，她就靠五份糊口的工作和一腔熱愛堅持了下來。她始終記得師傅常說的那句話——“哪天你走了，這個戲就沒人能演了”。
阿梅多少有些不甘心，在她心裡，木偶戲不應該被埋沒。2021年8月，還在老家做出租司機的阿梅，在朋友的幫助下，在抖音釋出了第一條視訊《春雨曲》。
“表哥匆匆離别去，臨時一言無相辭……”阿梅手持細線，手中的小人也跟随她一步一動，栩栩如生。線下演出難以看清表演細節，搬到線上，新奇的表演形式一下子抓住了網友的目光：“還沒失傳啊！以前隻聽說過，沒看過！”
令阿梅想不到的是，一條簡單的短視訊竟然在傳統戲曲的“冷門賽道”上迅速爆火，一周内觀看量突破百萬。于是，阿梅和團隊又陸續釋出了《開漳聖王》《雙生情緣》《八閩人祖·王審知》等經典唱段，好評如潮水湧來，每條視訊的點贊量都過萬，觀看量常常突破百萬。
阿梅默默無聞地演了20年木偶戲，終于在短視訊時代“走紅”。發到第四個作品時，阿梅開始試水直播。雖然第一次的網絡直播隻是在表演現場放了個支架，但當天同時線上的觀衆人數就超過了5000。
直播的傳播之廣，影響之深，讓阿梅深為震驚——過去二十年，阿梅總共演出1000多場，短短一場直播，就能趕上廿年積累的觀衆數量。經過深思熟慮，阿梅下定決心做好抖音，“實在不行再回去開車呗”。
她很少為流量焦慮，有時候一晚上隻有幾百個人，線上人數多的時候高達3萬人，不論直播間人數多少，阿梅總是盡力去展現木偶戲的精彩之處。她相信順其自然，也能吸引到真心愛戲的觀衆。
就這樣，僅過半年，阿梅的粉絲數就超過了70萬。到如今，阿梅已成長為百萬粉絲的戲曲主播。
觀衆對阿梅的評價
兩年多來，阿梅持續直播木偶戲、歌仔戲表演，演出的地點，不僅隻在村裡的小戲台，還有知名景區、大劇院、電視台等。
阿梅的抖音，成為戲迷們交流互動的一方天地。來自天南地北的網友們共同為戲而觸動：“這才是中國傳統文化，姑娘真不簡單，高手在民間啊！”
木偶戲，終于被看見了。
創新，煥發新生
相較于傳統木偶戲，阿梅的表演确有許多不同。
傳統表演見偶不見人，甚至連操作木偶的手都不允許出鏡。為了吸引網際網路觀衆，阿梅主動革新了表演形式，将木偶背景從2米擴充到3米，并且演員露臉，唱戲的同時也展示提線過程。
起初，這種表現形式受到一些質疑，認為木偶戲不應該看到表演者。但有更多的戲迷卻表示，看到木偶被操作的過程，提升了整體的觀演感受。這些支援的聲音給了阿梅堅定創新的信心。
阿梅認為，木偶沒有表情變化，表演者把表情給觀衆，對觀衆來說，表演者的魅力會增加木偶戲的魅力。此外，阿梅還在木偶戲的樂隊伴奏中巧妙地融入了大提琴等西方樂器元素。這些改動得到了觀衆們的認可。
現在，阿梅不用像以前那樣做其他工作以維持戲曲夢，打賞收入已足夠整個團隊花銷。
她最有成就感的，并不是自己賺了多少錢，而是靠直播盤活了當地民營劇團的演出市場。
2022年，阿梅與朋友成立了豐歸歌仔戲團，開始以阿梅木偶劇團的名義獨立演出。歌仔戲的前身是歌仔戲，是閩南最重要、最流行的劇種之一，與木偶戲結合，既能兼顧不同需求，也能拓展各自市場。
阿梅直播前，當地一台戲隻叫得上幾千塊的價格。而在直播打響了知名度後，現在劇團接表演，保底都有一萬多，最高能到兩萬多，演員演出費也翻了倍。
如今，在閩南戲曲界，豐歸劇團是不折不扣的新銳“頂流網紅”。短視訊和直播的巨大流量和關注度，給豐歸劇團帶來了越來越多戲約。之前，阿梅和團隊基本隻在漳浦演出，很少走出漳州。現在，他們在廈漳泉三地到處演，遠到北京、香港等地，每場演出台下觀衆都站得滿滿當當。2023年，豐歸劇團共接了300餘場歌仔戲戲約和100餘場木偶戲戲約，劇團全年無休。
收益的還有整個木偶戲行當。一位同行曾告訴阿梅，自從她的賬号火了之後，很多人都知道了木偶戲，并且都想要請戲團表演，“帶動了我們的行業，大家的工資都有所提高。”阿梅不用像師傅那樣擔心失傳的事了。原先因為木偶戲不賺錢而放棄的人，這兩年慢慢回流了。好幾個十六七歲的年輕人都想跟着阿梅學戲。阿梅深感欣慰：“成就自己的同時也成就了别人”。
登上央視戲曲晚會的舞台之後，身邊人都為阿梅激動，她自己反而抱着平常心：“大家說這次央視回來不得了了，我說有什麼不一樣的，回來不還得下鄉演出？”
阿梅一如既往做好每一次表演，把木偶戲的魅力傳遞給現場的一千多位觀衆，抖音的一百多萬粉絲，和全世界彙聚到直播間的戲迷朋友。
海記憶體知己，一位旅居美國的博士說，一聽到阿梅的歌聲，就想起小時候母親帶着他們三兄弟在戲台下聽戲的場景。受到同樣觸動的，還有來自馬來西亞、中國台灣的同胞。阿梅的木偶戲，讓戲迷們回到了遙遠的童年時光。
阿梅的師父已經70多歲了，他見證着木偶戲從當初的處境艱難發展到如今的火熱。他告訴阿梅，自己演了一輩子木偶戲，認真地堅持直到今天，他覺得很光榮。
聽着師傅的話，阿梅在高興之餘又立刻想着，如今劇團名氣這麼大，業務這麼多，品質一定要跟上，不能讓木偶戲變成“一錘子買賣”——這就是阿梅，很少說空話，隻想做實事。
非遺文化傳承，需要讓更多“阿梅”被看見。
作者：徐觀