在那個“艱苦樸素光榮”的年代，我從沒有因為穿姐姐們的舊衣服而不開心。記得有一次因為穿了一條膝蓋上帶更新檔的褲子被老師表揚了，回來便讓媽媽把我所有的褲子都打上了更新檔。可是到了新年，還是渴望有一件新衣服的。我曾無數次地幻想，大年初一的早晨，醒來，我的枕邊放着嶄新的衣服，紅的，花的。可是……終于有一年，媽媽和外公決定給我做一件新棉襖了。可能是因為大姐的棉襖穿到二姐再輪到我，已是不那麼暖和了。這個計劃讓我激動了好幾天，從媽媽跟外公剛開始商量，到外公點頭同意。但有一個要求：不要紅顔色，不要太花。為什麼不能是紅顔色？那可是每個女孩子都喜歡的顔色啊！可是我不敢反對，生怕一反對，連做新棉襖的機會都沒有了。盼星星盼月亮，直盼到有一天，媽媽帶回來一塊淡藍底子小白花的布，很素雅。外公表示滿意，我，欣喜若狂。我天天把花布放在枕頭邊睡覺，唯恐它一轉眼不見了。後來，媽媽買回了新棉花，再後來，媽媽把布和棉花都送到鄰居張奶奶家，請她幫着做。我幾乎每天放學後都去張奶奶家，視察新棉襖的進度。今天多了個袖子，明天多了個領子。我心急如焚，又不知如何表現，就不停地幫張奶奶提水、掃地。終于，新棉襖做好了，我又舍不得穿，生怕破壞了它的“新”。隻盼着大年初一早些到來。年三十的晚上，很多小朋友已經迫不及待穿上新衣服在外面玩了，我可舍不得穿。那是我的第一件新棉襖啊，一定要堅持住，等到大年初一的早晨再穿。那天晚上，媽媽又如同往年一樣，跟外公一起做好了一桌飯菜，等外公的朋友們到齊，就去上夜班了。我吃飽了跑出來，跟院子裡的小朋友們玩捉迷藏的遊戲。那時候的捉迷藏是抓地主和地主婆，手心手背之後，我和院子裡的一個小男孩成了地主婆和地主。他拉着我就跑，其他的小朋友們在漆黑的巷子裡找我們。這個男孩比我高半個頭，他拉着我的手，跑到了一個很難被人發現的角落。其他的孩子們從前面跑過，居然沒有發現我們，我悄悄地說：“我們走吧。”“再等等，他們還會回來的。”四周變得安靜了，他緊緊地抓着我的手。我開始感到不安，甚至厭煩，我不願意做“地主婆”，更不願意被這個“地主”在這麼黑燈瞎火的地方，緊緊地抓着手。天，開始下雪了，雪花落在了我的臉上。我突然想起我的新棉襖，它是否安然無恙？想到這兒，我猛地掙脫開他的手，轉眼消失在了黑暗中。回到家裡，外公的朋友們已經散去。我把新棉襖從櫃子裡取出來，莊重地放到枕邊，等待着新年的到來。一覺醒來，枕邊的新棉襖沒了。“外公——”我尖利的嗓門兒像火車開過一樣刺耳。話音剛落，就見外公掐着新棉襖的領口和袖口走了進來，生怕剛烤過的熱乎氣跑了。我幾乎像彈簧一樣從床上彈起來，當胳膊伸進熱呼呼的袖子時，新鮮棉花散發出的溫暖和馨香像雲彩把我包裹，我的心也像是飛了起來。天藍的底和白色的花，多麼像天空和雲彩啊。再看窗外，潔白一片，昨晚下了一夜的雪，是為了襯托我的棉襖嗎？為了讓我更加有在空中飛翔、雲上遊走的感覺？不待外公催促，我已洗漱完畢，往嘴裡塞了幾口吃的，就迫不及待地沖到了雪地裡。通常穿棉襖，外面是需要套一件罩衫的，因為棉襖不能洗。可是家家戶戶布票都有限，做了棉襖，就沒有錢和布票再做新罩衫了，我又怎麼願意在新棉襖外面套一件舊罩衫呢？幾番争執之下，我的眼淚征服了媽媽和外公，我穿着新棉襖飛奔而去。可能是太高興了，太想讓所有的人都看到我的新衣服了，直到中午我都還不想回家。中午的陽光暖融融的。我眯着眼睛，透過睫毛縫隙的紅色光線，我伸出手對着太陽，紅色光線又透過指縫鑽出來，仿佛手是透明的一樣。我惬意地享受着冬日的陽光，雪漸漸地化了。所有的小朋友都回家吃午飯了，我萬般不舍地邁開我的雙腿，準備結束這個盛裝的早晨。不知是因為眼睛被太陽光照花了，還是腳被凍麻了，我的身體突然失去了平衡，一下子撲倒在融化了的雪地上。倒地的瞬間，我本能地用雙手撐着地，來保護我的新棉襖。并且不顧疼痛，說時遲那時快，一骨碌爬起來。低頭一看，棉襖的上半截完好無損，但是前襟的下擺處，卻沾上了一大塊濕泥。“哇——”比汽笛聲還要響亮，我大哭起來。為什麼？憑什麼？偏偏是我的這件新棉襖？我一路哭着回到了家，也不跟外公說明緣由，脫了棉襖，趴在床上接着哭，好像世界末日到來了一樣。人生的意義有時會很大，有時會很小，像這個時刻，我因為棉襖被弄髒了，而覺得人生毫無意義了。不知哭了多久，哭得自己都覺得沒有意思了，這才發現四周很安靜。外公呢？難道他去誰家拜年了？難道他把傷心的我丢在家裡了？我抹了把臉，打開卧室的門。陽光中，煙囪爐子旁，外公戴着老花眼鏡，托着我的棉襖，在爐火上烤，邊烤邊用小刷子一點一點地把泥刷掉。人的記憶常常是由一幅幅的畫面組成的。在外公已經離開我三十年後的今天，爐火邊那情景依然清晰地浮現在我的眼前。後來，那件棉襖我穿了很多年，前襟的下擺上，也一直有一塊刷不掉的泥印子。外公去世後的很多個冬天，每當看到那個泥印子，我便淚水漣漣。