中國某金礦内。視覺中國|圖
一
又是汗濕巾被的一夜。
夜裡起來撒尿，感覺一陣陣暈眩，身體像竹節一樣一節節撐起來，又像竹節一樣一節節躺下去。醫生說，多喝水，多出汗，把病毒排出來。每天挂完了藥液，回到家裡，兒子一杯杯給我倒水，我一杯杯喝下去，記不清喝了多少杯水，出了多少汗。這樣已經四天了。
2023年12月28日，南方某高校新聞專業三位同學來拍我的鏡頭，他們有一個作業設計，一個小人物的一段日常生活紀錄片。他們将來畢業後就業方向是電視台。其中有一位同學高中時就是我的讀者，買過一些我的書，盛意難卻。我們去拍靈口的洛河。十幾二十年前，我和我的同伴們無數次把洛河邊的靈口作為中轉站，去往礦山或者經此回家。這是與一群人的青春和命運有關的地方，彼此見證過興榮悲喜，洛河上多少回臨波照影，彼此相看兩不厭。
那天早上起來，感覺嗓子幹幹的，有些疼，這是感冒來臨的前兆，還好不發燒，也不咳嗽，憑經驗判斷，還能撐一陣子。塵肺病最怕發燒咳嗽，很容易引起間質性肺炎，間質性肺炎幾乎無藥可醫，能加速引起肺纖維化和功能衰竭。
欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。
人已不是三四十歲的人，洛河已經不是十多年前的洛河。流水已經變得很小，河床盡是卵石，大大小小，鋪排無涯；木橋換成了水泥橋，岸上的人煙不再雞犬相聞，取而代之的是大大小小馬達的轟鳴。生活的每一步前行，總是以甯靜的打破為代價。南岸的人們都搬到了北岸，嶄新的移民新居拔地而起。隻有南洛河上的雲，還是那樣亡命的白。
我們沿着北岸的一條小路往上走，我試圖找到點兒當年的記憶，那時候，土地寬敞些的地方都種植着烤煙，沙土地上的煙葉品質優良，烤出來的葉子一捆一捆碼在架子車上拉到收購站點，鋪天蓋地，淺黃淺黃，像金箔一樣。眼前的土地上一些栽上了桃樹，一些圍起來作了雞場，看來不種烤煙已好多年。拍了幾個空鏡，用石片在浪頭上打了幾個水漂，我們就回來了。當晚，我就躺倒了。
每天挂三瓶水，四五個小時，看着藥水一滴一滴往血管裡流。渴望出現奇迹，渴望東風壓倒西風，但沒有反應。兒子焦急萬分坐在身邊，不住關照着細節。我比同病室的那些病人，得到了更細緻的陪護。
小診所的主人和我年紀相仿，他原本是鄉下村醫，鄉下已經沒有了人，診所沒了病人，就随城鎮化進城了。他說他的一位同學也是碼字人，他們經常聊東聊西，他說你一報名字，我想起來是你。
診所天天人滿為患，沒地方躺，挂針人小凳子坐成一排排。據說中國人的常見病有一百多種，對于基層，無疑還是感冒扛起了醫療經濟的半壁江山。醫生當過兵，到過很多地方，曾立志做良醫，在小山村裡堅守了半輩子，随着鄉村人口的流失，做良醫已經無望，隻得向縣城發展。看得出，他熱衷的事業還是中醫，有中藥專櫃，有理療裝置，牆上挂着穴位針灸圖。
我看見他熬制了很多中藥貼，貼很大，能貼滿一個人的整個背部，治療腰椎頸椎，那是他自己研發的。不知道效果如何，但接受者寥寥。打工的人希望一夜病除，天亮接着打工，守家的人希望立竿見影，接着完成家裡做不完的活兒。對于有中醫理想的醫生，每天一針紮下去的吊瓶，是生活，也是理想的消亡。
有一個中年男人，每天挨着我毗鄰而坐，我的藥水完了，他幫着換一下藥瓶，我也經常幫着他換。他是一個泥水匠，給人刮大白。新房裝修，舊屋翻修，城裡到鄉下，他總有幹不完的活。他的感冒已經引起了肺炎，咳嗽像炒爆米花一樣炸響。他問醫生，病還能不能好。醫生說，放心，藥到了，病就好了。他無限焦慮地說，可不敢死，屋頂給人家刮了一半，怎麼着也得給人家刮完了。
二
我想起來1999年冬天那場驚天動地的感冒，也是這樣冷，活也是給人家幹到一半，我們都躺倒了。
這個地方叫樊岔，想象裡，某些年代裡，一條岔子住着很多姓樊的人家。如今因為礦業的興起，環境破壞，住戶都搬走了，剩幾戶人家住在岔口，開碾坊煉金為生，平時也種莊稼，也放牛。
我的搭檔是兩兄弟，哥哥叫樊保民，弟弟叫樊保國。在城裡人興起取洋名的年代，山裡人依然延續着樸素理想的名字。我們接受了一場活：把一條巷道往東北送五百米。五百米送到了，給我們一次結工資。我們私下裡得到的消息是，在東北地下五百米的地方，有一條金脈，目前至少有三條巷道不舍晝夜往這兒趕來。按規矩，誰先趕到，金脈就是誰的。
兩台風鑽作業，每天兩茬炮，進度四米。我和保國各抱一台風鑽，保民做幫手。保民雖然長保國幾歲，但技術不如弟弟，幹爆破工，吃的技術飯。石頭很硬，硬到一顆鑽頭一個孔，開孔時刀一樣的合金，打到孔底，合金就廢了。術語上叫二号岩石，二号岩石對孔位技術要求極高。我技術強于保國，負責掏心孔，保國負責邊眼。幹到一個月時，保國感冒了，他抱着機頭，身體打晃，已經控制不了機器。因為機頭打晃，鑽杆像面條一樣扭動，會突然折斷，這異常危險。那天下班時，保國說，我站不住了。我說，我來處理後面的事。我處理了後面的事，完成了爆破。保國說，我走不出去了。我說，我拉着你出去。找來了一輛架子車，我和保民拉着他往出走。保國個子有些高，車廂有些短，他的兩條腿在車廂外甩啊甩，不像是他的，像多餘的。
礦上沒有藥店，老闆從山下買來了感冒通，整整一紙箱，友善面紙箱。紅色的藥粒，紅如赤豆。工棚四面透風，我們上班去，把被子全壓在了保國身上。上班前，我給保國喂一遍感冒通，下了班，再給他喂一遍感冒通，每次十二粒。
兩天後，我也感冒了。那天，我依然負責掏心孔，保民負責邊孔。兩台機器兩個人，沒有幫手，效率就低了下來。掏心孔跟着第一個孔的标杆走，我看見标杆一直在晃動，我控制的鑽杆怎麼也無法和它保持等距平行，到第五個孔時，它們互穿了。保民說，師傅，不是标杆在晃，是你的身子在晃。我們幹了十個小時，處理了後事，我說，保民，你把我拉出去。保民找來了一輛架子車，把我裝在車廂裡。他拉着車，不敢快也不敢慢。我看見洞壁上的風管和電纜一直往後退，往後退，一直退到退無可退的地方，那些作為基樁的木棍偶爾長出白花花的菌子，這是不多的活物，生動極了。
這真是一場曠日持久驚天動地的感冒。我們三個在床上躺了八天，每天炊事員給我們送三回熱飯，我們有時吃，有時不吃。秦嶺的大雪在棚外落了八天。大雪有時慢條斯理，有時驟風暴雨，對面的裸崖高聳入雲，有時晃動，有時靜止。烏鴉在天空高飛，因為無食而凄鳴。
第八天，我們吃完了一箱感冒通，終于可以起床了。碴工說，我們八天沒活幹了。炊事員說，能活過來就不錯了。
我們的巷道到底沒有跑赢别人，那天趕到時，是一個空蕩蕩的采場，地闆水洗過一樣，距金脈的相見隻遲到了十天，而另一條巷道炮聲隆隆，正在趕來的途中。
老闆傾家蕩産，停工停産，已經沒有錢給我們付工資。他說，你們誰把小琴領去。小琴是他的情人，還是個女孩子，好看，柔弱，别的都好，就是臉有些長，花錢有些行雲流水。我和保民都已成家，隻有保國單身，小琴就随了保國。保國心軟，如果拒絕，小琴會無家可歸。
一年後，小琴和保國有了一個女兒。保國歡天喜地，打來電話，讓我給女兒取個名字，我翻了兩天字典，也沒取好，保民又打來電話，說小琴給女兒取好名字了，叫樊花。隻是困惑的是，這名字，是希望女兒此生如繁花，還是夢想此生生猛如女将樊梨花。
三
今天再挂一天針，大機率，病該回頭了。
我活得如此小心和揪心，是因為無論從時間的次元還是身體的次元，都沒有了太多的空間揮霍了。每一場感冒，都是一隻加速器。
記得爺爺在世時，常說一句話:病是塊試金石，它要試試人命幾成。爺爺學過一點兒醫，懂得一點兒病理，隻是他的醫道比他的小楷遜色許多。感冒是不是試金石，病人用命打在上面的簽色怎麼分生死成色？大概隻有醫生和上蒼掂得清，不過，鑒定金子的試金石，我倒是真正看見過，使用過，并且用得無比娴熟，隻是好多年再也沒見過金子，這輩子，大概再無試金的機會了。
陳年喜
責編 邢人俨