最近，英國媒體揭開了一起發生在上世紀70-80年代的醫療醜聞。
政府披露的檔案中顯示，一些醫療機構和醫生曾用受到病毒污染的血液制品做試驗。
而他們的“小白鼠”，竟是一群本就脆弱的人——血友病患兒......
（相關報道）
血友病是一種出血性疾病，它是由凝血因子VIII和凝血因子IX的基因缺陷引起的。
絕大部分血友病患者為男性，他們比大多數人更容易淤血、流血，主要臨床症狀就是出血以及出現導緻的疼痛、活動障礙等。
上世紀70-80年代，英國的血庫常年缺血，需要從美國進口血液制品。
可問題是，這些來自美國的血液制品從源頭上就不太靠譜，有一些是用囚犯和吸毒者獻的血制作的。
這部分人當中，有丙型肝炎（可導緻肝髒慢性壞死和纖維化，嚴重的會發展成肝硬化和肝癌）和艾滋病病毒感染者，他們獻的血當然也是被污染的。
不過，這些受污染的血液制品中卻有一種成分，具有突出的凝血作用，對血友病患者很有效......
它叫凝血因子VIII，1937年被首次發現。
它産生于肝窦内皮細胞和遍布全身的内皮細胞中，會在血液中循環。
凝血因子VIII不受肝髒疾病的影響，而且肝病患者的VIII因子水準通常還會升高。
也就是說，想安全地使用含有凝血因子VIII的血液制品，就需要對受污染的血液進行過濾。
此時問題來了——過濾到什麼程度才足夠安全，才不會讓血友病患者感染血液中的病毒呢？
上世紀70-80年代，出現了一種新型的熱處理（過濾）技術，醫藥公司開始生産新版本的凝血因子VIII。
（現在的凝血因子VIII血漿）
但是熱處理有多麼有效，會不會殘餘病毒，仍然是個未知數。
為了搞清楚這個問題，某些無良醫生選擇的辦法是：
用人命去填。
他們明知這種血液制品有風險，但仍然選擇讓血友病患兒來當試驗品，測試其臨床效果。
醫生在沒有告知血友病患兒和其家屬的情況下，給他們輸了熱處理版本的血液制品。
這場大型試驗前後持續了超過15年，涉及數百血友病患兒，他們中的大多數都是以感染了C肝和艾滋病，而且大部分人現在已經去世。
現年42歲的盧克·奧謝-菲利普斯（Luke O'Shea-Phillips）是這次醫療醜聞的幸存者之一，他患有輕度血友病。
1985年，3歲的盧克嘴部出現一個小傷口，流血不止，到倫敦市中心的米德爾塞克斯醫院接受治療。
盧克之前從沒用過熱處理版本的凝血因子VIII進行治療，這次他的醫生塞缪爾·梅欽（Samuel Machin）故意給他注射了可能受到污染的凝血因子VIII血液制品用于止血，讓他在不知情的情況下成了試驗品。
（2歲的盧克）
盧克的醫生在給一位血友病專家彼得·克諾夫（Peter Kernoff）的信中，詳細介紹了盧克和另一個男孩的治療情況。
這位專家克諾夫曾在幾個月前，呼籲同行醫生們找一些适合臨床試驗的患者。
他要求試驗對象是小孩，并且“從未接受過凝血因子VIII治療”（被稱為PUPs），PUPs也被戲稱為“處女血友病患者”。
這就導緻被迫參與試驗的患兒年紀越來越小，甚至有一名4個月的嬰兒也成了試驗品。
盧克的醫生發現他符合條件後，用他做了試驗，并在信中跟克諾夫說：
“我希望他們能适用于你們的熱處理試驗。”
無辜的受害者盧克長大後才明白，醫生當年的做法有多殘忍。
“我在臨床試驗中被當成小白鼠了，這可能會害死我。”
“沒有其他方式能解釋為什麼我的治療方案被修改了，因為那樣才能讓我參與試驗。”
“更換藥物給我帶來一種緻命的疾病——C肝，而且他們根本沒和我媽媽說過這件事。”
“對于科學界來說，一個處女血友病患者是相當難得的。”
“他們就像幹淨的培養皿一樣，我就是其中一員。”
（血友病，示意圖）
在接下來的幾年裡，醫生為了檢測盧克的情況，給他進行了多次血液檢查。
盧克的媽媽不知道醫生的真實目的，還把這當成好意，對醫生十分感激。
1987年，血友病專家克諾夫和盧克的醫生在試驗中得出結論，熱處理對于降低C肝風險“作用很小或沒有作用”。
這兩位醫生現在都已經不在人世了。
去死之前，盧克的醫生向政府的調查組提供了證據，證明盧克被當成了專家克諾夫的試驗品。
他的那封信也作為證據，被送出給政府的調查組。
不過，醫生否認試驗沒有征得盧克媽媽的同意，但這種說法很可能因為醫生鑽了空子。
“這件事本來就跟他的媽媽讨論過，盡管我承認20世紀80年代，‘同意’的标準跟現代有很大不同。”
盧克的媽媽不同意這種說法，她一口咬定“絕對沒有被告知”。
“對于一個3歲半的無辜孩子來說，我不會考慮讓他們那樣做的。”
“我永遠不會允許别人拿我的孩子做試驗。”
而且，醫生早在1993年就查出盧克感染了C肝，但直到1997年才告知患者。
一份醫療記錄顯示盧克的檢測結果為陽性，上面還有一句話：“尚未與患者或家屬讨論。”
在這些“小白鼠”患兒中，盧克算比較幸運的，經過一系列治療，他的C肝已經被治愈，最終長大成人。
而很多類似的受害者就沒有那麼走運了，他們根本不知道醫生所謂的“治療針劑”，上面竟然是淬着毒的——這甚至不是個比喻。
（健康的肝髒和感染C肝的肝髒）
上文提到的血友病專家克諾夫還做過另一項研究，對比血漿中的冷沉澱物質和凝血因子VIII濃縮劑的傳染性。
冷沉澱物質用于治療輕度凝血障礙，它含有凝血因子VIII，但濃度較低，且來自較少的捐獻者，是以被認為風險比較小。
專家克諾夫在尋找試驗對象時，找到了馬克·斯圖爾特（Mark Stewart）、他的哥哥和爸爸。
這父子三人都患有輕度馮·維勒布蘭德氏病，這種病又名血管性假血友病，患者缺乏凝血因子VIII，會導緻出血時間延長。
父子三人一般使用冷沉澱物質就可以，但專家克諾夫卻給他們注射了凝血因子VIII濃縮劑，這讓他們三人都感染了C肝。
“之前，我們每個月會流一次鼻血，用冷沉澱物質就完全能好了。”
馬克的哥哥和爸爸最後都死于肝癌。
沒人告訴他們“感染C肝”的事，是以等他們發現并想接受治療時，就已經晚了。
“‘憤怒’都太輕描淡寫了，”馬克說。
“爸爸是第一個，哥哥是第二個，你就是第三個，你知道接下來會發生什麼。”
“不會有例外的，這就是C肝的規律，它會找上你的。”
（馬克和他的哥哥）
同樣為了這些試驗付出慘痛代價的，還有一所學校的學生。
在漢普郡奧爾頓附近有一座特殊教育學校特雷洛爾學院（Treloar's College），那裡招收了一大批患血友病的男孩。
學校專門設立了一個NHS血友病門診，萬一有血友病學生受傷流血，可以幫他們迅速處理，友善他們随時傳回課堂。
這本來是好事，但該門診的醫生安東尼·阿倫斯坦（Anthony Aronstam）跟上文提到的兩位同行一樣，有一番“雄心壯志”，這些血友病學生成了他現成的試驗品。
他給學生們注射比兒童正常劑量多3-4倍的凝血因子VIII，研究這樣能否減少他們的出血次數。
還有一種所謂的“預防性治療”，他會給學生重複注射受感染的凝血因子VIII血液制品，之後進行血液檢查。
他的這些試驗，都是在未經患者及其父母同意的情況下進行的。
1974年至1987年間，在該學校就讀的122名學生中，目前已有75人死于艾滋病或C肝。
（特雷洛爾學院）
一名無意之中做了試驗品的學生A說：
“盡管知道那些血液制品裡有肝炎病毒，他們還是做了那個試驗，讓我們使用比需要量更多的藥物。”
A透露，如果他們沒有及時接受注射，會在學校受到處罰。
“這意味着他們的試驗會有缺陷，是以我們這些孩子被迫遵守規矩。”
另一名于1980年至1989年間在此就讀的學生B則表示，
“我們被當成小白鼠對待。”
“在學校的十年間，我們都被做了太多試驗。”
特雷洛爾學院的案例中有一種比較特殊的情況。
當事人以為自己注射了凝血因子VIII，其實醫生給他們注射的是安慰劑，也就是生理鹽水。
對于血友病患兒來說，這種做法其實很危險。
學生A說：“當你以為自己接受過治療時，行為會發生變化。”
“你會更喜歡跑跑跳跳，在足球賽中踢得更野。”
“對于血友病患者來說，注射藥物後的短時間内，你會覺得自己無所不能。”
“但如果用的是安慰劑，那你的做法就是冒着生命的危險。”
（特雷洛爾學院）
最近，特雷洛爾學院發了一份聲明，對醜聞做出回應。
“我們正在等着調查結果釋出，我們希望這能給以前的學生們提供他們一直等待的答案。”
政府正在對這起醫療醜聞進行調查，調查會在5月20日結束。
到時候，真的希望受害者和他們的家人能得到一個真相......