林莎：
你好！在我徹底失望的時候，十分感到意外的接到你的信，又是在課間，此後的課就根本聽不下去了，往昔的一切像潮水一般湧來，逝去的歲月那些難忘的時刻又一幕幕在我眼前閃現——你不會懷疑我又在編造假話吧！
看來當演員真不容易，人們隻看到藝術家摘取成功桂冠時的笑臉，卻很少看到他們灑下的汗水和淚水。但無論如何，我認為隻有經過千辛萬苦而得到的果實最甜。而這種果實又隻有經過千辛萬苦才能得到，人生，真實充滿了沖突，世界是為勇士而存在，隻有經過地獄的毒火，才能感到天堂的幸福，我真羨慕你！佩服你！
啊哈，我自己欺騙自己，又自己欺騙别人．我對自己說，我早把林莎忘掉了，我一定盡快地愛上一個别人，世界這麼大，人不有的是嘛。我對你說，我真幸福，我永遠不再求我所不該有的那些東西了．．．．．．直到今天我才真正意識到，“自欺欺人”這一劑靈丹妙藥對我這麼個天生患有“傻”病的人是多麼的無效。當然了，即使是得了癌症，隻要還沒死，藥就要繼續吃的。“自欺欺人”雖無用，我還是要接着吃下去，直到我也無法推測的那一天。
你第一次向我提出“要求”而且那樣鄭重，令我不得不重視起來。我鄭重地回答你：假如有一天，我真找到了一個女朋友，那我一定要向她公布我的一切，對于自己的夫妻不拿出自己的心，在我是無法想象的，那樣就不會是我真正的夫妻了。到時候我一定介紹你們認識，我相信你們也一定會是好朋友，盡管人們都說，愛是自私的，排他的，可至今我還幼稚地以為，對我所愛的人不愛，就不是我的夫妻。
“照片”的問題，我當然不敢強求，因為這确是個“無理要求”，但“感情，欲望，也不過是一時筆下的沖動，”“隻相信人，所有的人都是這樣的，不相信感情能永久熱烈地存在”，這些話我卻不敢苟同。作為人生的普遍現象，也許有一定道理，但作為人的标準，人的追求，這個要求就太低了，不能永久存在的感情就不是感情，真正的感情當然是永久存在的。母愛，真正的愛情．．．．．．當然現代的愛情不是封建時代的東西，它有新的内涵和外延，但不承認它的存在我是堅不能同意的！當然啦，将來也難保興許我“會感到自己過去的言行可笑”的，因為至今我的人生閱曆不過二十四年，走上社會也不過八個春秋，僅僅是人生的三分之一到四分之一，這期間看到，聽到，作到的，對于後半生來說算得了什麼呢？
請原諒我，讓你看了半天令你頭痛的糊塗話，可我還要說一點，現在我越來越不能忍受委屈，有話憋在肚子裡不說真難受死了，你的信實際上勾畫出了我的形象，我的靈魂。
看看我是怎樣一個人吧：一年前我一時感情沖動，寫出那樣可笑的東西去騙你，當我眼看目的難以達到，就轉而乞情于她人，又把與你的交往，通信都隐藏起來，裝出情窦初開的樣子去哄騙别人，于心上有過，還不得不“無聊”地寫給你一頁紙，最後連你寫來的信都燒掉以滅去曾愛過别人的證據以取悅于“女朋友”。藉此又不難推斷，當初給你寫信雖然寫的那麼好聽，誰知以前還給誰寫過比這更好聽的呢？啊，什麼樣的形象，多卑鄙龌龊的靈魂！
如果因為我的日記本上那些蠢話傷害了你，你要報複一下，請用更鋒利的話語來回答我，當時我不讓你狠狠地罵我嗎？罵我這不識好歹的東西？如果你真認為我就是這樣的人，這種靈魂．．．．．．
What a pity !
我尊重你，象你尊重我一樣地尊重你，不過我卻以為保留信件是我尊重它的唯一方式，我就按照我的方式去辦了。至于你，盡可以按你認為是尊重的方式去作，我完全了解。
我也必須說明，我以上所說的話，沒有絲毫的“惡意”，也不含有其它成份，完全是我此時真實心境的流露，全是真話，我不能對你講假話，雖然假話有時給人的感覺要舒服一點。
我終于找到了《莫斯科不相信眼淚》，的确寫得好。我雖不能說是了解你，但我可以想象出卡捷琳娜這個女性在你心中的地位。不過有一個問題不知道你怎麼想，我覺得卡捷琳娜和果加的婚姻不會美滿，他們的結合很可能是幸福的，也極可能是短暫的，因為他們的感情基礎太薄，僅僅是一點膚淺的了解和一點表面的激情。泰戈爾說過：“愛，像綠草，像樹林，像生命的音樂，隻是人生的表面，它像夢似的來了又消逝了。内層才是義務，像堆着的粗糙的石頭，像沒法搬動的重負。”他們看到那“粗糙的石頭”了嗎？
祝你節日愉快，保重身體，珍惜前程！
緊握你的手！
紀曉棟
1981. 9. 29
你可以回信，也可以不回，我當然不會把信燒掉，即使你覺得“無聊”！
紀曉棟:
你好！來信收到。今天是十月一日，一天兩場演出就這樣過去了，晚上兩個電影，我沒去，留下看電視了。因為轉播黑龍江電視劇《礦工新曲》，戲一般，堅持看完的隻有我和另外一個同學（原省台的從業人員），國慶節裡能看到家鄉拍的戲，倍感親切。劇中出現了幾個同學，真是想念他們，想念家鄉，怎麼樣，節日裡好嗎？
電視完了，我還不想睡，想來想去，還是給你寫幾個字吧。
由于情緒不好，特别這學期壞透了，是以難免寫信不胡言亂語。想不到此信又引起你感情上的波動。不過我也實在沒有想過你信中所說的竟是不真實的，用你的話說是“欺騙”，你真是．．．．．．！
你完全沒有了解我信的原意，不過也難怪，因為我從沒有想讓别人了解。加之我的文字表達又很困難，隻有求你諒解了。我沒有要責罪于你什麼，更不曾有意要“勾畫”，如果我認為你是這樣的形象，恐怕你就根本不會認識我的字迹。至于“毀信”我是指那一封（上次信）最好燒掉。“要求”我至今還堅持，我不希望尊重，需要服從。當然僅這一次了。
我感到你有點幼稚．請原諒，我的口氣實在太大，不過看你把愛情看的那樣美好，使我羨慕！我多麼需要像你那樣的熱情，過去有過，隻是現在很難了，讓我怎麼說呢？——社會是複雜的．你把我想象的太好了！為什麼不往壞處去想我呢。
看了上學期期末你的最後一封信，我還真相信了你有了生活的選擇。我為你高興了，感到安慰。由于我的原故使你感情總遭折磨，内心總覺不安，因為你不是我認識的那類人，不能＂不負責任＂無所謂相待了．可是我又不能答應你的要求，否則你将來會更痛苦．彼此又都沒有滿足．上封信盡管有點随情緒所欲，但決不是單指你，而是泛指人，不過後邊的話還是我的由衷之言．如果信沒毀掉，就仔細看看再燒掉．至于我們的通信，因為你覺得有益處，我也感到思想意識有所相通，沒有愛情，還有友情嗎？為什麼不能永遠的友好相處呢．
我喜歡朋友們，這是永久的．＂夫妻＂，我不願提起這個詞，或許将來我能有＂丈夫＂，他不是我的經濟來源就是事業的主宰者，我完成義務．
好了，不願說太多了．困的要命，寫的太亂了，不檢查了，請費心看吧，但願别再誤解吧．祝好！
林莎
1981.10.1午夜