天天看點

什麼是真正的名媛

作者:日日悅讀

近年來有一個很流行的話題,叫名媛。本文就借千古第一才女李清照,來聊聊什麼是真正的名媛。

什麼是真正的名媛

古代和今天不一樣,今天的名媛或許還可以白手起家,但是,古代的名媛,卻必須有良好的家世背景。比如,東晉的謝道韫,那是大名鼎鼎的名媛,而她的背後,是更加大名鼎鼎的王謝家族。再比如,本文的主人公李清照,她的父親李格非是蘇轼的學生,官至禮部員外郎。在這樣的家庭裡長大,李清照從小飽讀詩書,而且很早就有名氣。他父親的師兄、蘇轼的大弟子晁補之曾經多次在當時的文人圈子裡提起她,說她工詩善文,才力華贍,逼近前輩,近世罕有。中國古代有名氣的婦女并不算少,但絕大多數都是在成年以後,以賢妻良母的身份為人所知。能夠在未嫁的少女時代就暴得大名的,恐怕也隻有兩個人,一個是謝道韫,另一個就是李清照。謝道韫的名氣,靠的是一句風雅的議論:“白雪飄飄何所似?未若柳絮因風起。”李清照的才華又是怎麼表現出來的呢?她留下的詩文可比謝道韫多多了。比如,我們中學課本學過的《如夢令·常記溪亭日暮》:“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。争渡争渡,驚起一灘鷗鹭。”我時常記起那一次,在湖邊亭子裡喝酒一直喝到薄暮,天又黑,人又醉,竟然找不到回家的路。盡興而歸的我們,劃着小船搖搖擺擺,居然劃進了荷花深處。為了鑽出荷花蕩,我們拼命地劃呀劃,河灘上撲棱棱飛起了一群鷗鹭。怎麼樣?這個膽大活潑的少女,像不像《紅樓夢》裡的史湘雲? 史湘雲喝醉了,不過是嘴裡嘟囔着酒令,酣眠芍藥茵,而李清照呢?居然能撐起長篙,把小船劃進了藕花深處。賈府八月十五過中秋節,林黛玉和史湘雲兩人在凹晶溪館聯詩,正好一隻鶴從水面飛過,林黛玉膽子小,說:“敢是個鬼罷?”史湘雲膽子大,說:“我是不怕鬼的,等我打他一下。”她這麼一打,白鶴驚飛,還引出了揭示兩位小姐命運的兩句詩文:一句是“寒塘渡鶴影”,影射史湘雲的日後遭遇;另一句是“冷月葬花魂”,影射着林黛玉的早逝結局。這真是特别有趣的寫法。而李清照呢?她也驚動了一灘鷗鹭,也引發了一阕小令,這阕小令可比賈府兩位小姐的詩要開朗多了。“争渡争渡,驚起一灘鷗鹭”,能寫出這樣作品的少女,不是林黛玉那樣的弱柳扶風,倒像是活潑好動、靈秀開朗的史湘雲,是個英姿飒爽、落落大方的大家閨秀。

這樣的美少女打動了一個少年郎,這位少年郎名叫趙明誠。趙明誠是尚書右仆射趙挺之的兒子,當時還在太學讀書,相當于現在的大學生。他早就讀過李清照的詩詞,對這位才女仰慕不已。可是古代講究“男女授受不親”,他再仰慕,也無緣得見。怎麼辦呢?根據元朝一本筆記小說《琅嬛記》的記載,正好這個時候,趙明誠聽說,爸爸趙挺之要給自己說親了。趙明誠就對爸爸說他夢見一本書,書上寫着三句話:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔。”他不明白什麼意思,特來請教父親。這三句話到底是什麼意思呢?這其實是一個字謎。“言與司合”,打一個“詞”字。“安上已脫”,打一個“女”字。“芝芙草拔”呢?是指把“芝”和“芙”兩個字的草字頭去掉,那不就是“之夫”嗎?是以三句話連起來看,就是“詞女之夫”。在當時,有誰當得起“詞女”的美譽呢?當然是李清照。趙挺之看到兒子的字謎,微微一笑,心裡想:原來臭小子看上李格非家的姑娘了,居然還跟我玩這種把戲!趙李兩家都是山東人,又門當戶對,何樂不為呢?于是,趙挺之就順着兒子的意思向李格非求婚,從此,也就有了中國文學史上最美滿的一對佳偶——李清照和趙明誠。這個小故事自然不能完全當真,但是,它仍然告訴我們,趙李兩家本來是門當戶對,大有淵源的。這就是我要說的第一個問題,古代的名媛,必須有良好的家世背景,就像李清照,雖然不是像謝道韫那樣出身累世相承的高門大族,但是,她是士大夫之女,又是士大夫之媳,還是士大夫之妻,這是那個時代名媛的基礎條件。

那麼,是不是隻要出身好,就能叫名媛呢?卻又不然。名媛還得有一個必不可少的自身條件,叫作有雅趣,或者按照現在的說法,有高雅的精神追求。李清照有兩大雅趣,一個是屬于自身天賦的,就是作詩填詞;還有一個,是跟趙明誠結婚之後慢慢培養起來的,叫作金石學。

先說作詩填詞。大家都知道,《紅樓夢》裡,那些詩情畫意的小姐最喜歡下雨下雪,這樣的天氣變化會讓她們更有詩興。李清照也是如此。比如,我們都熟悉的那首《如夢令·昨夜雨疏風驟》:“昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否知否,應是綠肥紅瘦。”“卷簾人”是誰?有人說是侍女,也有人說,就是憨厚的趙明誠。昨天夜裡,雨點稀稀疏疏,風卻刮得急驟。一宿的濃睡,也未能抵消傍晚喝的那頓好酒。懶懶地問那卷簾人,院子裡的海棠還好嗎?她(他)卻說,海棠依舊。傻瓜呀,你可知道,經過這麼一夜的風雨,一定是綠葉更肥,紅花更瘦。女詞人的心靈,果然是比那卷簾人要敏銳吧?一句“綠肥紅瘦”,說出了對春天的幾多珍重,幾多憐惜!這還隻是下雨。如果遇到下雪,李清照就更興緻勃勃了。她會到遠遠的郊區去踏雪尋梅,當然,每次都少不了要趙明誠陪伴。這樣一來,趙明誠可辛苦了,一邊要扶着夫人賞雪,一邊還要琢磨晚上的家庭作業怎麼寫。怎麼會有家庭作業呢?根據筆記小說的記載,李清照每次賞完雪,都要寫詩,而且還要趙明誠唱和。可是,趙明誠并不太擅長此道,是以,難免會愁眉苦臉,興味索然。這不就跟如今讓國小生寫春遊有感是一個道理嗎!

再看金石學。所謂“金”,主要是指青銅器及其銘文,而“石”則是指石刻,特别是石刻文字。這是北宋發展起來的一門學問,其實就是現在考古學的一個前身。趙明誠是北宋金石學的大家,從很年輕的時候起就到處搜羅鐘鼎彜器、古碑古拓,哪怕為此蕩盡家财也在所不惜。可是,他要是一人吃飽全家不餓的單身漢也就罷了,既然跟李清照結了婚,就難免要更多地考慮現實生活。那麼,這種愛好還能維持下去嗎?事實上,趙明誠的愛好不僅維持了下去,而且還更上一層樓。因為李清照耳濡目染,也對金石學産生了濃厚的興趣,夫妻倆夫唱婦随,收藏就有了一種别樣的甜蜜。

李清照和趙明誠結婚不久,他們的父輩就卷入黨争之中,趙明誠在官場待不下去,幹脆跟李清照一起,隐居到青州老家。一般人受到這般挫折,肯定會郁郁不樂吧?可是,李清照根本不覺得失意,相反,倒像是歸巢的小鳥一樣怡然自得。她給自家的藏書樓起了一個名字叫“歸來堂”,用的就是陶淵明“歸去來兮”的典故。又給自己起了一個别号叫“易安居士”,用的也是陶淵明《歸去來兮辭》中的那句話:“倚南窗以寄傲,審容膝之易安。”閑居無事,幹點什麼好呢?李清照和趙明誠就全心全意地投入了金石的收藏、編目和整理之中。這時候,李清照可沒有什麼香車寶馬、高屋華堂,她隻要有書、有畫,有跟她一樣愛書愛畫的伴侶就足夠了,這樣的精神貴族,不就是真正的名媛嗎!

那麼,是不是出身好、有雅趣就足以成為名媛呢?還不是。真正的名媛,還得有足夠的驕傲。這種驕傲,可不是詞寫得比别人好,書背得比别人多,而是一種人格上的驕傲,也就是在任何情況下,都能昂起自己的頭。李清照的驕傲是怎麼表現出來的呢?有詩為證。這首詩叫《夏日絕句》,詩雲:“生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”

這首詩有一個重要背景,叫“靖康之變”。北宋建國之後,一直在跟少數民族打仗,先前跟遼朝打,跟西夏打,還都能勉強支援;但是,到北宋末年,在遼朝以北的東北地區崛起了一個新的少數民族政權,叫金朝。北宋的君臣都是糊塗蟲,還想着遠交近攻,勾結金朝來打老對手遼朝,沒想到金朝實力太強,把遼朝打敗之後,不是跟北宋一起瓜分遼朝的土地,而是順勢南下,一舉攻破了北宋的都城汴梁,俘虜了宋徽宗、宋欽宗父子,把後宮、宗室、大臣、百姓等十幾萬人都押解到了北方。這件事發生在宋欽宗靖康年間,是以曆史上稱之為“靖康之變”。嶽飛的《滿江紅》裡,“靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時滅”說的就是這件事。不過,靖康之變中雖然徽、欽二帝被俘虜,金朝卻并沒有完全滅亡宋朝。宋徽宗有一個兒子叫趙構,當時不在東京汴梁,是以逃過一劫。徽、欽二帝被俘虜之後,趙構一路狂奔,逃到江南,重建宋朝,曆史上稱為南宋。而中原大地,也就拱手送給了金朝人。這當然讓李清照這樣的中原兒女無比憤懑。這還不算,就在這個大背景下,李清照又經曆了一次家醜。

當時不是朝廷南渡嗎?趙明誠也到了南方,擔任江甯知府。在這個位置上,他的巨大缺點就暴露出來了。什麼缺點呢?趙明誠雖然風雅,但也懦弱。有一天夜裡,駐守江甯的武官發動叛亂,趙明誠不僅沒有履職盡責,指揮平叛,反倒連夜用繩子墜下城牆逃跑了!這種臨陣脫逃的行為,根本不像一個男子漢大丈夫,這讓他在李清照心中的形象一下子坍塌了。這時候,兩個人再也沒有賭書潑茶的默契了,他們相對無言,一路後撤。行至烏江,也就是當年項羽兵敗自刎的地方,李清照的國仇家恨一下子湧上心頭,脫口而出的,就是這四句詩:“生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。”活着自然要當人中豪傑,就是死了也要做鬼中英雄。是以直到如今人們還懷念項羽,懷念他甯死也不肯渡過長江,苟且偷生。

項羽活着的時候是不是英雄?當然是。當年,他破釜沉舟,大破秦軍,這不就是“生當作人傑”嗎?但是,更讓李清照佩服的,不是項羽的生,而是項羽的死。

面對滾滾烏江,項羽并非沒有退路,烏江亭的亭長都已經把小船準備好了,他完全可以走。但是,項羽甯可死也不肯走。他是帶了八千江東子弟出來的,現在怎麼能一個人回去呢!所謂不肯,就是“是不為也,非不能也”。這裡既有士可殺不可辱的氣概,更有不肯苟且偷生的良心,這樣的人,即便是做了鬼,也照樣是英雄!

項羽“不肯過江東”,可是,宋朝的皇帝也罷,自己的丈夫也罷,卻都争相逃命,争相過江,這樣的古今對比,怎能不讓李清照悲憤交加呢!這種悲憤感才是這首詩的分量,也是李清照的驕傲。

我們今天都把李清照看作婉約派的一代宗師,但是,李清照的精神是有硬度的。這個硬度,超過了趙明誠,超過了趙構,超過了那個時代的芸芸衆生。她讓我們一下子就想起了另外兩位名媛。誰呢?一位當然是謝道韫,當年,她面對孫恩叛亂,居然手刃敵兵,這是怎樣的英雄氣概!另一位,則是抗日戰争中的林徽因。抗戰結束後,林徽因十四歲的兒子梁從誡問她,你們在李莊的時候,如果敵人打到四川來了,你們怎麼辦?林徽因說:“中國念書人總還有一條後路嘛,我們家門口不就是揚子江嗎?”這又是怎樣的從容!這樣挺直脊梁的女性,才叫名媛。

李清照有一首著名的詠物詞,叫《鹧鸪天·詠桂花》。詞雲:“暗淡輕黃體性柔,情疏迹遠隻香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。”這既是李清照的自我期許,也是古代名媛的真正風範。以這樣的标準看,今天的名媛,還得加油;今天的文化建設,也還得加油。