本文轉載自公衆号：
簡單心理（ID：janelee1231），
一個有溫度，有态度，守倫理的專業心理公衆号。
去年 11 月，清華大學附屬第一醫院急診科醫生徐海軍釋出一則值班日記：「淩晨，女孩，抑郁症，大量服藥，洗完胃。母親問，明天能上學嗎？注意：是淩晨」。
孩子能不能上學，何以成為一個最重要的問題？
在很多家庭中，「情緒」是一個禁忌詞，一個不能容忍的存在，一種無助于解決問題的脆弱。直到孩子情緒崩潰了，不能上學了，才意識到真的出了麻煩。
在抑郁症等精神診斷的背後，我們如何了解一個具體的人？身為父母和師長，怎樣才能與一個青春期的孩子好好相處？
我們與心理咨詢師嚴藝家聊了聊。
以下是嚴藝家的口述。
一個情緒不好的孩子，
完全有可能成績非常好
我經常看到「孩子厭學該怎麼辦」這樣的問題。
每當看到這個問題，我會想：一個厭學的孩子看到這樣的問題時心裡怎麼想？
沒有人喜歡被當成一個問題來對待。他們需要很多空間，去談論他們到底經曆了什麼，是以我也很難給出一個非常具體的、像說明書一樣的方案，隻要做到這樣萬事 OK。那樣可能會失去很多人與人之間非常多元的、複雜的元素。
我最近在不同地方談到，孩子不是「問題」。
因為很多時候我發現，坐在心理咨詢室内的孩子，他們自我認同為「一個問題」。
他們談的永遠都是：我這周有什麼做得不好。過了一陣你發現了一些 unspoken（未被言說的部分）：他做得好的部分是從來不談的。
他在無意識中認同着爸媽，認為自己是一個需要被解決的問題，而不是一個可以被完整看到的人。他作為一個「二維的問題」出現在你的面前，而不是作為一個「三維的、立體的人」。
我們如何在這個家庭養育（或者說心理治療）中，把一個人的三維性還給他，而不是将其看成是一個二維符号，是很重要的工作。
我們這個行業都知道，牛津、劍橋，每年大一新生崩潰的都很多。
這個崩潰是指：孩子都能進牛津劍橋了，他還說「我不要去上學」。這可能是一個我們今天在關心中國小生厭學、拒學現象時，難以想象的狀态。
人們普遍感到困惑：你都考上牛津劍橋了，你還有什麼好忍受不了的？還有什麼好崩潰的？
《低谷醫生》
這讓我想起一句網絡梗：「甯可在寶馬車上哭，也不要在自行車後座笑」。大家覺得如果你掙錢多，至少難過的時候可以跑去日本泡溫泉，而不是坐在馬路牙子上抱着一個啤酒瓶嗷嗷哭。我覺得這裡面有很多偏見、刻闆印象，甚至是傲慢。
我們要認清的是：一個情緒不好的孩子，完全有可能成績非常好。因為情緒和自我功能是兩個層面的事情，當然它們是互相影響的。
我爸爸其實也是一個心理治療師。他從 90 年代開始在上海個人執業，也會見一些青少年個案。在我童年的記憶當中，我覺得會來見心理治療師的，很多都是我們過去說的「問題少年」：比如考不上大學的，或者說老師看着頭疼的。
但包括我在内不少同行的一線工作經驗是，從東方到西方，來心理治療室裡的孩子，很多都是大衆口中的「好孩子」。他們看起來什麼都很好，學校活動成績樣樣好，可是他們依舊會有心理狀況。
100個孩子，
100種抑郁症
也許一些孩子來做心理咨詢之前，已經确診了抑郁症。診斷當然有價值，它幫助我們更好地了解一個人到底在經曆什麼。但某種程度上，診斷又會消滅掉很多個體化的部分。
當一個有抑郁症的孩子來到心理咨詢室，我的腦海中并不會浮現 DSM（注：美國精神疾病診斷的主要準則）的那些标準，而是問孩子：是否能幫助我了解下，抑郁症對你而言是一種怎樣的體驗？
你會聽到，每個人在這方面的叙事非常不一樣。你會發現，100 個孩子有 100 種抑郁症。作為心理咨詢師，穿越診斷和标簽去關懷每個具體個體，是很重要的。
家長帶着一個厭學的孩子來，想要孩子回歸學校，這是一個非常合理的目标，我完全尊重。但同時我會告訴他們，孩子不是一個問題，孩子是一個完整的人。
我們如果抱着解決問題的态度去對待你的孩子，他作為人的那一部分依舊被忽略，那些問題可能還是會出現。
但在我們在把孩子看成一個人，去完整地了解的過程中，很多時候問題會自然而然地消失。但是把孩子當成一個人的這個旅途，是不會結束的。
我們需要看到孩子當下的症狀，是否是希望幫助這個家庭達成一些什麼新的東西？這樣東西是這個家庭曾經缺失的、扭曲的，或者是從來沒有人意識到過的嗎？
孩子們總是
在無意識層面「忠于父母」
我在很多家庭中都會看到這樣一種模式：孩子在無意識層面忠于父母。
在心理治療室，我們不僅要聽雙方（孩子和家長）說了什麼，我們也在聽，雙方沒說什麼。
比如當一個父母說自己很辛苦，我在想他沒說的是什麼？他不斷地說我付出很多，那是不是有一部分的「恨」沒有被表達？也許他為這個孩子付出那麼多，并不是心甘情願的。其實他也有很多個人抱負沒有實作？
我也經常發現，當一個孩子控訴父母的某些行為時，自己也會無意識地加入那些行為——雖然很多孩子非常不願意承認這一點，我大機率也不會直接跟孩子這麼講——比如說有的孩子會說爸媽靠不住，我交代他們什麼事情，他們永遠都當耳邊風忘記，要麼執行打折扣。
結果你發現這樣的一個孩子來見咨詢師時，不是遲到就是忘記。你說這裡面是不是有一個非常大的忠誠和認同存在？這部分是他沒有說，但我要去聽見的。
《奧麗芙·基特裡奇》
我不一定會用非常直白的方式說，「你看你跟你爸媽不是一樣嗎」？那崩了，治療是進行不下去的。但是我得去了解如此纏繞的關系背後，究竟有哪些東西，他們其實是彼此認同的。
很多時候，在我們看來非常不舒服的親子關系的一些特質，也有可能是一個硬币的兩面。
比如一個孩子抱怨父母苛刻、要求很高；但當孩子在學校遇到一些困難，來到心理治療室的時候，他坐在你面前說，我覺得我太蠢了，我太傻了，我怎麼會犯這樣的錯誤？我真的是一無是處。
這時候你會看到，他其實是在霸淩他自己。這一部分被父母霸淩的東西，已經非常深刻地内化到了他心裡。意識層面，他知道那是不對的，這不是我想要的，但在無意識層面非常忠誠。
還有一些情況，孩子受不了強勢的媽媽（這裡還有性别視角，就不展開了），但有可能這個孩子自己長大的時候也是非常強勢的。他會去不顧一切地争取很多東西、掌控局面。
那你說這個強勢裡面有沒有愛在？當然是有的，它不僅有愛，有認同，還有傳承——但我們很少會從語言中聽到這些，這些情感隻在暗處湧動。冰凍三尺非一日之寒，這也是青少年工作起來比較困難的部分。
愛中有恨，
這是大部分成熟關系的狀态
在精神分析中，有個術語叫 equilibrium，意為「動态的平衡」。
如果我們能建立起一種新的動态平衡，在這個平衡體系當中，大家都可以找到一個自己舒服的位置，這是比較好的狀态。
那什麼是不舒服的位置？
我們想象一下，如果一個媽媽為了孩子放棄了自己所有的生活、娛樂、工作，全身心撲在孩子身上。孩子到了青春期時，可能會有很強的憤恨感（resentment），青少年可能會有很大的動力說「你不要來管我」。
這種憤恨感有時會非常強烈，甚至可能在孩子身上表現為一種自毀傾向——他覺得父母對我那麼不好，如果我考上了好學校，豈不是太便宜你們了？
當這種沖突發生，孩子不舒服，媽媽也不舒服。
她覺得我為你付出了那麼多，為什麼你還要把我推走，她可能看不到孩子在這個年齡階段需要成為他自己。有一個無微不至的什麼都管的媽媽，對青少年來說是一種非常吞沒性的體驗。
如果在這個過程中，母親和孩子一直糾結于誰對誰錯，這個争執是沒有終點的。需要有第三方，比如家人、朋友或心理治療師能夠幫助他們看到各自的需求。
很多時候，當孩子來到我們這兒的時候，他們是帶着很多的焦慮。而我們的工作是去看到他們的 need（需求）的是什麼，包括父母的 need （需求）是什麼。
可能這個媽媽在咨詢過程中，也會發現自己其實對孩子有很多恨，也會對孩子有嫉妒的感覺。
這是可以了解的。
因為當母親處于失去很多東西的狀況時，孩子是蓬勃向上發展的。這種落差感對一個媽媽來說也會非常強烈。如果她沒有一個空間去談論這些情感，她就會被這些情感驅使着，一次又一次做出傷害孩子的事，或者不停碎碎念。
《老友記》
但如果這個媽媽能有一個空間去看到，自己對孩子有恨，但她依舊很愛孩子——就像孩子對自己有恨，但并不意味着孩子不愛你。那也許，感情的濃度就能達到一個相對平衡的位置。
“愛裡有恨，恨裡有愛”，這是大部分成熟的關系會有的狀态，也是很多青少年從一個完全未成年的狀态轉化為成人的狀态，心智從分裂走向整合的必經過程。
在這個過程裡，我并不是去告訴媽媽，你的孩子在這樣、是那樣，而是讓這個媽媽去體驗自己被聽見、被看見、被允許、被接納、被支援是一種什麼樣的感覺。
我還會允許這個媽媽表達對治療師的不滿、不認同。她可能會說，我覺得你剛才說的是不對的。
我覺得當一個來訪者願意這樣表達時，其實是創造了大量工作的空間。因為她會有空間去感受：當我和另一個人不一樣的時候，那是一種怎樣的體驗？
别做「隻對孩子好奇」的父母
很多孩子到了青春期時，容易把「差異」體驗成一種「攻擊」。覺得如果你跟我想得不一樣，你就是在攻擊我，是以會強烈地表達對父母的不滿。
這在我們上網的時候也很多見——對，不隻是青少年。比如我喜歡一部電影，而你不喜歡，我就認為你在攻擊我。
是以怎麼樣把「差異」了解為是「差異」，而不是一種攻擊，其實是很多家長、青少年包括沒有孩子的人都需要去做的功課。
大部分父母面對這樣的情感也會不知所措。你看，這麼用心養育的一個孩子，對自己有那麼強烈的情感——我自己也是媽媽，要是有天孩子對我表達不滿，我心裡肯定會難過。
但對于這種難過，我們還要保留一部分的好奇。難過裡面，是内疚還是憤怒、恐懼還是尴尬、是羞恥還是後悔？你看，一個小小的難過背後，可能包括很多的情感，它對每個人來說也非常不一樣。
如果一個父母能夠在難過的時候，對自己依舊保有好奇，保留一部分思考的空間（比如問問自己，我到底為什麼而難過？我難過的時候想做什麼，覺得什麼樣的事情還是克制住自己不去做？），他就不太會在當下，把「難過」快速轉化成一個「炸彈」丢出去。
在心理咨詢中，有一個詞叫做「行動化」，或者說「付諸行動」。當負面情緒像一個巨大的球朝我們滾來，如果我們沒有保留一部分思考空間，第一反應就是把它給「打回去」，這就會對關系造成負面影響。
心理咨詢也好，第三方支援性關系也好，都是在創造一個空間，能夠讓那種不舒服的感覺在那待一會、想一想、聊一聊，讓你不用把那個炸彈第一時間丢出去。或者說，你本來打算丢一個「原子彈」，但現在可以丢一個小小的「手榴彈」，這也是一種進步。
是以我覺得，如果一個父母對自己不好奇，隻對孩子好奇，還是非常機械化的。這也是為什麼很多時候我非常願意去做父母支援工作，我希望幫助爸爸媽媽在經曆那些難過的時候，有一個空間可以讓他在難過之餘依舊感受到，即使我對自己感覺不好，我依舊是可以被傾聽、被好好對待、被了解、被好奇的。這種體驗，會讓他們長出一些新的自我功能。
對孩子多一點 OTT，
對自己也多一點 OTT
在工作中，我與青少年工作的方法主要可被概括為：OTT。
這三個詞來源于《兒童青少年心理治療》這本書，意思是觀察（observe）、思考（think）、交流（talk）。
在我的日常生活裡，接受分析本身就是一種 OTT 體驗。
比如我和分析師說，今晚就是累得不想工作了。就好比一個孩子說今天不想做作業，如果家長回應「你必須得做，因為作為學生這是你的功課」；或者「你是一個成年人，得為自己負責，你再怎麼着都得打起精神去工作」——這就不是一個 OTT 的過程，而是一個發号施令的、被 judge（評判）的過程，也可以說它是一個被規訓的過程。
但如果我們使用 OTT 方法，會發生什麼？
治療師可能會說：那你能不能跟我聊一聊，你不想工作的時候在琢磨些什麼？你不想工作的時候，你的感覺是怎麼樣的，你的身體的體驗是怎麼樣？你是想躺着、坐着、站着、出去玩，還是怎麼着，你在那個時候特别想幹什麼？
《倫敦生活》
然後我們慢慢聊這一部分。聊着聊着，他說：你有沒有想過，可能你平時每天都在忙着照顧很多人，照顧你的孩子，照顧你個案裡的孩子，但你自己心裡也有個小孩子需要被照顧。那誰來照顧你那個心裡面的小孩子？
分析師提了一個問題。他甚至并沒有提供一個方案，他并沒有說誰來照顧你的這個部分。當然我知道，當他看到這個部分的時候，他就是在照顧我，這是一種非常無言的照顧。
是以接受精神分析這件事，很大程度上是幫我制造了一部分思考空間。讓我有第三方的視角，思考原來這是我正在經曆的事情，原來這是我不舒服的原因，這是為什麼我沒有辦法定下心來做事情的原因。
這就是一個 OTT 過程，它給你創造出來的這一部分的空間去「允許自己沒那麼好，也沒關系」。當然并不是說咱們徹底擺爛，而是在這個過程裡面，你去更多認識你自己，去知道這個背後究竟發生了什麼。
青春期會痛苦，
但承受痛苦并不是一個活該的過程
有人說，青春期本來就很痛苦啊。
我前陣子錄播客的時候還講了一個新的概念叫 Teenism（對青少年的偏見），叫做：認為青少年的「不正常」是正常的。包括我自己曾經也有這種傾向。
《老友記》
但這是種偏見，它會讓我們忽略孩子行為背後的痛苦。比如我們覺得青少年大吼大叫很正常，對父母忤逆很正常，但這樣的觀念可能會讓我們失去真正了解他們的一個視窗，失去了解「當他大吼大叫的時候，他在經曆什麼」的機會。
承受痛苦并不是一個活該的過程。當我們「假定」一個孩子在青春期一定會經曆痛苦時，這個假定已經在剝奪他接受幫助的可能性。
雖然心理治療并不能幫助他們達到一種不可能的幸福的狀态，但它能夠讓孩子在帶着一些問題的情況下，耐受住問題同時朝前發展。而發展本身，反過來也會把他帶到一個更有主觀能動性的人生階段，給他們解決問題，也創造更多的空間。
心理治療的确是一種幫助。但我現在越來越覺得，對于很多青少年來說，哪怕隻是跟一個「好客體」建立過一次關系，都非常有意義。
即使是不那麼長程的工作，隻要這個客體帶給了孩子一種全新的人生體驗，他就會知道，世界上原來我是可以被這麼了解的。哪怕一次談話都可以，因為青少年的吸收性心智是非常好的，改變可能會發生得很快。
回顧我自己的青春期，在特别難的時候，我會跟學校心理老師聊一聊。這種聊一聊可能也就一兩次。但就是這一兩次，他那種基本的善意，其實伴随了我很多年。
是以這個好客體并不一定是心理治療師。老師、社工，甚至是生活中的一個陌生人、一個姐姐，一個親戚或長輩，都有可能起到這樣的作用。它是我們每個人在日常中都可以去成為的。
孩子需要一個
可以感覺他内心的「存在」
那怎麼樣做，才能成為一個安全的、值得相信的父母？
我不知道。
如果我提供一個回答，就是掉入了機械化的陷阱。很多時候我們期待有理想父母和孩子的模版，但如果真的提供了那樣一個答案，它有可能變成另一種霸權。
如果一定要說，「溫和的好奇」非常重要。這也是《兒童青少年心理治療》這本書反複強調的，但它并不是一種權威式的解讀。
作為一個心理從業者，我對自己的孩子，也有很多的「不知道」。
我跟自家孩子說，我很少在社交媒體上提你們，不是因為我覺得你們不夠好，拿不出手或者怎麼樣。你們對我來說足夠好，但我不希望因為媽媽是一個心理治療師，你們就必須做（或者不做）什麼。
我希望盡可能給孩子創造一個自由生長的空間，允許孩子可以做自己。提供任何一種「标準答案」，都是在人為地制造一些阻礙。阻礙父母去看見自己的孩子是怎麼樣的，也阻礙他們去看見自己是什麼。
我覺得大家對于标準的渴望背後，是特别無助的感覺。
《可憐的東西》
很多人覺得心理治療是聽大道理去的，其實并不。《兒童青少年心理治療》裡面提到一種非常治療性的體驗，叫「跟孩子真實地在一起」，在情感上同頻。
所謂情感上的同頻，就好比一個嬰兒餓了，媽媽知道他餓，就會說：寶寶你餓了是不是？而不是：你等一等，媽媽在忙；你怎麼可以哭？你作為一個小寶寶怎麼這麼不乖？後面這三種狀态，兩個人是不是就在很不一樣的頻道上面？
孩子真正需要的，是一個可以感覺到他内心的「存在」。
比如你很生氣的時候，你分别給 10 個朋友打電話，每個人的反應都不一樣。你可能理智上承認那些講道理的朋友說得對，但你很快想把電話挂掉。
你最願意跟誰繼續聊下去？往往是那些陪着你一起罵的人。這個叫做「在一起」。我前兩天看到網上有一個段子說，找三個小時的治療師，還不如拖着朋友說 30 分鐘别人的壞話。這就是一個很典型的在一起的示範。
但是，父母的角色跟朋友又非常不一樣。
父母要有代際邊界感。父母要意識到，如果你真的把孩子當成一個無話不談的朋友，孩子就失去了有必要比他高一點點的父母。但我們說的「高出一點點」并不是權力、權威的意思，而是說：代際邊界對于孩子是一種保護，孩子需要知道我的父母有能力去面對一些他們自己的問題。
如果父母把孩子完全當朋友，無話不談，我覺得也挺可怕的。有一些孩子在我微網誌評論區留言，他們說自己曾經被父母當成完全的朋友，他們說受夠了，特别不想聽父母跟自己談心，精神壓力很大。
這些父母可能覺得，我是在幫助孩子認識社會，是以才把我找工作的事、家裡缺錢的事都跟孩子講。父母可能對孩子很友善，從來不打罵孩子，但這種沒有邊界的分享其實對孩子來說很困擾。
因為他們沒有意識到，一個 14 歲的人和一個 30、40 歲的人應對壓力的途徑是完全不一樣的。我們可以花點錢去喝一杯，跟朋友聊一聊，吐個槽就沒了，14 歲的孩子能幹什麼？當他過多地聽到你的壓力，對他來講就非常的 over（過頭）。
但評論區也有截然相反的聲音。一些家長很憤怒，說家長也是人，怎麼就不能有負面情緒？
當時我回複其中一個家長：我并沒有表示「家長不能哭」，但如果你要在家裡哭， 記得把門關上。
就是我給的回答。把門關上這個小小的動作，其實就是在維護代際的邊界。作為一個大人，我需要學會自己去解決問題，而不是把孩子變成我的心理治療師來解決我的問題。是以這樣的一個小小的把門帶上的動作， 就是一個父母可以為孩子去做的，稍微有點代際邊界感的事情——而不是把門敞着，讓孩子看到你崩潰的樣子。
是以我并不認同父母要做孩子 100% 的朋友。的确需要像朋友一樣的友善和關心，但父母也要意識到，這跟朋友的關系不一樣。
再一次，這是一個 difference（差異）。能不能認識到這一部分差異，能不能把「父母的角色」和「朋友的角色」區分開，這種心理功能也非常重要。
從表面來看，青春期的确有很多破壞性的東西，但它也是一個張力特别強的階段。
我其實發自内心地喜歡每一個跟我工作的孩子。這種喜歡是指：不管他在外部世界制造了多大的麻煩，我始終覺得他們内在有一些非常有能量的東西。如果有人能幫助青少年認識到那些有能量的部分，可能到了三四十歲，這部分能量可以在他們身上發揮很大的作用。
我現在越來越覺得，養育是一件終身大事。
從一個發展心理的角度來說，其實我們每一個人都不斷地在做自己人生過去的功課。
不管你有沒有孩子，我們終身都在養育我們自己。這種養育的概念，比如我們如何對自己好奇，如何對自己溫柔一點、耐心一點，也是一門很大的學問。
采寫丨江湖邊
封面丨《看上去很美》
這世界太喪了，我們想做點治愈的事兒。點選名片，讓我們陪着你↓
- 當一個中産家庭的孩子，遇到抑郁症
- 生二胎後，16歲的女兒确診抑郁症
- “我對孩子挺好的，為什麼他卻因為我抑郁了？”
- 我所看到的“無條件的愛”，常常是子女給父母的
｜作 者 招 募 & 投稿｜
背景回複“投稿”，檢視詳情
投稿郵箱：[email protected]