電影《墜落的審判》劇照（下同）
大概是去年3月的時候，我寫了個小說叫《恩托托阿巴巴》（今年夏天要用這個奇怪的标題出本小說集），裡頭主人公結婚沒發朋友圈，是以沒人知道她結婚了，有天碰到十幾年沒見的老同學，抛了個莫名其妙的問題：
“你覺得要先看到才能知道呢，還是要先知道才能看到？”
老同學思考了一會兒，說，先知道。
“為啥？”
“因為這年頭看到的都是假的。”
我很喜歡這個問題，是以經常到處抛擲，後來還抛過好幾次。有一次在國小講座的時候抛下台，台下一名機智的國小生不假思索地接住，叫起來：當然是先知道啦，不然盲人怎麼辦哪？
嗯，有道理。後來我有好一陣沒抛過這個問題了，直到最近看《墜落的審判》，我突然感到這個問題回旋着向我抛來了，莫名其妙。就像開場那個從樓梯上墜落彈跳的網球，也不知是誰抛的，反正最後是被狗狗一口接住了。一并接住的還有全片第一句話，女主桑德拉對前來采訪的女學生提問：“你想知道什麼？”（What do you want to know?）
接下來的兩個多小時，我們用力地看，但大多數時候就跟身處案件中心那位視覺受損的小男孩一樣，撥不開視網前那層憂傷的迷霧般的白膜。人是被真相和好奇驅使的動物，真相卻不可知，不可見。真相是煙霧和欺騙。聽覺的感覺功能在這裡被逐漸放大了——震耳的音樂、法庭上的交叉盤問、喋喋不休的控訴、作為呈堂證物的吵架錄音——除了片頭和片尾的兩段音樂，這裡幾乎容不下任何叙境（diegesis）之外的聲響。因為你必須沉浸其中。有一個清冷而強勢的聲音（差不多就是桑德拉的聲音）在用平靜得吓人的音調宣布：如果你想要知道，想要看到，就必須沉浸——你必須沉浸到這個虛構的、但也是精心營造的視聽世界的深處。剖析的功能是将不可見變為可見，打開表層，貼近深處，袒露本質；可剖析墜亡、剖析人心，人事内部的“真相”依然一無所見，一無所知；隻有話語，無窮無盡。
于是，在這部影片裡，什麼是“真相”的問題慢慢被另一個更有意義的、福柯式的提法所取代：成為“真相”的前提條件是什麼？福柯告訴我們，條件千千萬，反正都跟權力有關。所見即所知，這原本就是理性主義以“求真”之名攫取、确立、鞏固權力的重要信條。《墜落的審判》的主要戲劇張力都在一并支撐着這場建構、争奪“真相”的權力遊戲——戲劇性本身就是建立在人物之間不對等、但同時不斷起伏變動的權力關系之上的。性别議題恰好在這樣的遊戲架構中出場，因為很顯然，争辯真相、争奪權力的敵我是由性别劃分的。法庭上的對弈最明顯，除了愛慕女主的男律師以外，試圖為女主脫罪的律師團隊和證人全是女的，就像咬定女主殺夫的律師和證人全是男的一樣。女導演的傾向性當然更明顯：控訴女主的男律師形象是個滑稽醜角，多少給一個多小時冗長的審訊上了點兒荒誕喜劇色，同時也諷刺畫般地展現了男性以求真求理為名、實則不惜扭曲現實來壓制對手的支配欲，是多麼愚蠢、頑固，不可理喻。
這麼看來，北大首映禮的風波難以避免，大概就是因為戲裡戲外的男性實在太鏡像。無論是談及“真相”還是文本，口若懸河的男人都不肯卸下争權的武裝，把身上儲備的所有證據、知識，所有理性的（是以也是“真”的）話語颠來倒去地用。戲裡這麼做這麼說其實倒也沒什麼，因為法庭本來就是戰場，但戲外對談這麼照演，必然會削弱交流的價值。畢竟，這部電影的情感主線也執意一并探讨親密關系（當然也是權力關系）中的交流——交流的可能性與不可能性。
有關這個主題的處理，在我看來是這部電影最好的部分，其集中展現就是最後在法庭上随着錄音重制的那場夫妻争吵。有一點我得預先承認，我是真心地不喜歡女主桑德拉。同名的桑德拉是個很牛的德國演員，這個角色又是為她寫的，演得很真。我猜她是個水瓶座，那種冷自内而外地淌，舉手投足，連笑的時候都能感覺到極盡疏離的傲慢。雖然她本不想去老公的法國雪山小村生活，但她那冷靜無情的形象确實跟這天寒地凍的環境無比契合。我受不了太冷的人，是以當她老公的聲音在法庭上萦繞，一句句說“你是個怪物”“你真冷酷”的時候，我幾乎都能了解他的心情！但她确實也有令人崇敬的超能力，能随時入睡蓄能，随時随地高效工作：噪音、壓力、創傷，沒有什麼能削弱她工作的激情和效率。這些能量特質可能是成功人士的标配，但強大的精神配上冰冷漠然的氣質，當然容易給親密關系中相對脆弱的另一方（還是同行！）帶來壓力——尤其是在兩人需要共同承擔孩子因男方的失誤而意外失明的創傷時。是以，我覺得傳統性别強弱反轉的角色設定在這裡其實沒那麼重要。重要的是，情感關系中的權力失衡導緻交流失去了意義，交流徹底失敗了。無論真相是兇殺還是自殺，婚姻已經墜落了。法庭上糾結個體“意圖”（或動機）的審訊看似跟《局外人》裡冗長的審判一樣荒謬，但在這裡，對婚姻關系的剖析才是真正的叙事核心：剖析死者的墜亡，與剖析這場婚姻的墜落是完全等同的。
我覺得這場吵架戲有趣，是因為我的個人傾向實在太明顯了。由于我不喜歡桑德拉，我早就做出了自己的判決——我一開始就覺得肯定是她殺了她老公，而她最後一定會想辦法脫罪的。那場争吵雖然也沒讓我看到、知道更多事實，但我看完就更确定她是兇手了。要知道她本來就是赢家，是那個在事業上得到了一切的人，此時還反複強調她老公脆弱的精神、他的一事無成跟她“一點關系都沒有”，聽得我都開始生氣了。這時鏡頭切回到法庭上，他們用英文争吵的法文字幕一點點下滑，我意識到如果我在現場跟大家一起分析這段對白，我肯定會想給桑德拉定罪的。原因不是這段剖析揭露了任何被遮蔽的事實，而是因為，我真的不喜歡她！是以我判斷，婚姻沖突主要是她有問題，墜亡也主要是她的責任。中文譯名在這裡把“剖析”翻成“審判”其實挺好的。因為剖析不過是一種理性賦權的形式、程式；剖析本身就基于個人好惡的審判，是讓“真相”成為真相、真理的前提條件。開場那句“你想知道什麼？”在這裡或許應該換一個問法：“你真的，想知道嗎？”
我想，桑德拉站在那裡接受審判，聽這段錄音的時候，她或許也想知道真相。就像每個不得不面對一段情感關系終結的普通人，總想看到事實，真相，總是在對過去進行剖析、審判：究竟是誰錯了？事情為什麼會變成這樣？如果重來一次，一切還會有逆轉的可能嗎？可大家也都知道這些問題沒意義，因為在故事世界之外，沒人能獲得全知視角。沒人能看到，是以沒人能知道。
在《墜落的審判》裡，唯一有可能看到墜落的是狗狗snoop（上圖）。可snoop無法參與剖析，更不會審判。（前幾年《黑鏡》裡面有一集，有一種技術是能把所有生物看到的一切都提取成影像，是以最後是一隻沉默小倉鼠的見證破了案，可惜這種設定沒法用在這裡關聯。）假如snoop真的能說話能作證，它真的會參與審判嗎？或許有時候，正是因為看到的足夠多，知道的足夠多，人才會變得和動物一樣寬容，不再輕易下判斷。假如我也看到了這段關系的全部，假如導演讓我看到更多我不喜歡的桑德拉身上高貴的品質，或許我也不會出于個人印象的偏頗，急于對她進行道德審判。
同樣，在戲外，我們剖析首映禮上男教授自大膨脹、令人生厭的發言，我們對男性的缺陷和過失作出迅速而激烈的審判——可假如我們認識我們審判的對象，假如我們知道更多，我們是否也不會那麼笃定，我們看到的，就是真相？
來源丨文彙筆會編輯丨王秋童