比賽結束了。擁抱完成了。尴尬的客套話也說出口了：天空才是你的極限，祝福你我的兄弟，祝你打進季後賽……
賽季結束了。輸球的勇士們魚貫而出。克萊·湯普森披着毛巾，一步三回頭，你不知道他在看什麼。我記得上一次有人這樣在球員通道回頭的，是被球迷辱罵家人的威中。威中回頭很有道理，克萊回頭就多少有點詭異。這裡不是大通中心，這裡是黃金一号；這不是總決賽搶七失敗，這隻是附加賽九十之争；這不是退役演出的最後一場，克萊才34歲又69天。
比克萊年輕的、21歲的波傑姆斯基意猶未盡：“新秀賽季能在一支争冠球隊得到大量出場時間，這很特别。”據我所知，如果資質庸常如波傑姆斯基者能夠在一支“争冠球隊”裡得到大量出場時間，這支“争冠球隊”多半遇到了點問題。但對于波姐本人而言，他沒有任何問題，他仍然在高成本效益的新秀合同中，他會留在勇士，他甚至有可能進入最佳新秀一陣，等他生涯延續到克萊這個階段，榮譽會不會仍停留在2024年，沒人知道，也不重要，他的生涯是否能延續到那個長度本身就是一個問題。
比克萊年長的、還差18天就滿39歲生日的克裡斯·保羅，賽季剛開始不久就決定做出犧牲，打斷了自己此前19年1365場全部首發的紀錄，走向替補席，坐在那裡，然後受傷，然後又回來坐在那裡，最後打了58場正常賽，打斷了自己連續13年進入季後賽的紀錄。對于保羅而言，這是宿命般的一個賽季，49年加入國軍般的一年。整整一年，面對勇士更衣室發生的那些爛事，面對糟糕的戰績和岌岌可危的形勢，保羅可能說了一些話，也可能沒說什麼，但他說什麼也不重要了，頂着無保障合同的他還能當幾天勇士人本身就是一個問題。
但克萊有問題，他的續約問題就像房間裡的粉紅色大象，勇士整整一年都選擇視而不見。有一種說法說克萊對勇士這種避而不談的态度非常不滿，這種說法聽起來很符合勇士王朝處理棘手問題的一貫姿勢。杜蘭特曾經聊過“格林公式”事件中對自己刺傷最大的點就在于球隊閃爍其詞的冷處理态度，有時候你會覺得這支球隊以此為榮，2018年奪冠之後，大衛-韋斯特洋洋得意地說：“你們以為這個冠軍來得容易，但你們不知道我們更衣室裡發生了什麼。你們永遠不會知道。”當然這也許不應該苛責勇士隊，也許每一個王朝走上巅峰，來到陽光下之後，都會習慣性掩藏腌臜，倒也不必止于籃球領域。
另外還有一種說法說勇士确實有和克萊在談，隻不過雙方對續約合同的價碼分歧太大，也就擱置了。這個說法是很公允的，賽季第13場比賽，克萊上場28分鐘10投1中怒砍5分，之前一場他打了不到2分鐘就被罰出場。那時候克萊三分命中率不到3成3，打起球來一度讓我想起湖人後期不高興版本的拜納姆。我想了想，克萊這麼打，怎麼伸手要大合同？我又想，克萊不這麼打，怎麼伸手要大合同？家裡養的狗，嘴裡叼的煙，手裡拿的酒，出海的遊艇，遊艇上的老保羅和光屁股女人，哪個不要錢？哦，保羅不要錢。
但後來科爾找克萊談了心，他說克萊你啊，錯過了兩年黃金時光，現在對一些事情無能為力的話，就應該釋懷，“與其追逐過去的偉大，不如珍惜現在所擁有的一切。”
聽起來，除了沒有引經據典，科爾溫暖人心的水準和董宇輝已經很接近了。不論各位坐在馬桶上的文化人對這類雞湯有多嗤之以鼻，事實是它确實奏效，克萊走向了替補席，克萊回歸了平靜，克萊在賽季最後10場球重返首發，場均30分鐘輸出21.8分，每場投10個三分，命中率達到41.6%，勇士在這個階段隻輸了2場球，你感覺一切都回來了。
即便他們最終隻以西部第十的身份進入附加賽，但他們的克萊回來了，他們的勝率回來了，他們的對手國王失去了自己的最佳第六人蒙克，過去11場球隻赢了4場。附加賽真正開打之前，對于勇士最不利的預言也不過是“我們想看湖人打勇士”。
等比賽結束後，我們發現勇士的賽季結束了，而且是以一種崩盤的方式，曾經回來過的克萊在這場比賽中10投0中，0分，而且防不住任何人。
從這個角度出發，你會覺得一切都結束了，4月17日的這場附加賽就是水花兄弟的last wave了。克萊賽後沒有接受采訪，但在賽前訓練中他告訴記者：“賽季結束後，你很難不去想成為自由球員的可能。這就是生活，我在這裡取得了如此多的成功，我不會讓未來任何事情讓我對自己在勇士取得的成就感到失望。”
任何事情。不會失望。
聽起來像是另一種形态的勿謂言之不預。最後2分鐘，比賽已經失去懸念，克萊和其他首發回到闆凳上，他坐在那裡露出苦笑。我看到有朋友在網上追憶往昔，說2014年勇士首輪搶七被快船淘汰後，克萊在更衣室裡失聲痛哭。這位朋友說：“克萊哭的時候，我覺得這支勇士前途一片光明，而今他坐在那兒讪笑，我知道這支勇士完了。”
我大概了解這位朋友想要表達的意思。但我想克萊34歲了，身處曝光率和流量最高的球隊之一，我們都清楚他從2014年到2024年之間經曆過的一切光榮與慘痛，他deserve以一些苦笑來面對任何慘淡的結局，你看我都用英文來表達态度了，這說明我真的認為克萊deserve。他總不能再像24歲時那樣在更衣室裡哭出聲來，你想象不出這場景，那太過肉麻。經曆了一整年的折磨，一點點好轉還不至于讓一個中年男子情緒如此大起大落。中年男子遲早能學會在經曆失敗之後舉杯。為真正的生活喝上一杯。
終場後克萊戀戀不舍地頻頻回頭，他可能隻是有一些被作弄的疑惑和一絲絲不甘心吧：明明之前感覺還不錯的。但我猜這種怅然若失的感覺也隻是一丢丢而已，因為科爾的雞湯已經灌進了克萊的腦子裡。如果一個像克萊這樣的人能夠像科爾所說的那樣“坦然接受當下擁有的一切”，他就不再是我們認識的克萊了，他會是一個不錯的替補球員，甚至在某些場次裡發揮出色，但一旦他接受了這種設定，他就已經放棄了“追逐過去的偉大”，他或許會終于再度赢下總冠軍後哭泣，但他永遠不會再在輸球後如此了，取而代之的，唯有苦笑。苦笑才是“坦然接受中帶有一絲絲不甘，一絲絲不甘後又坦然接受”的标志性表情。
至于到底克萊會不會以自由球員的身份離開，誰又真的知道呢？科爾說“我們迫切需要克萊回歸”。追夢說勇士肯定會續約克萊：“球隊對球員向來隻有尊重、忠誠、愛和信任。我沒有理由認為他們不會對克萊做正确的事情”。
我上一次聽到一個人用了一堆類似“尊重、忠誠、愛和信任”之類的好詞還是馬祖拉在去年東部決賽，感覺好詞兒說盡之後，好事兒就會很難發生。
當然，除了老闆和經理外，勇士還有最重要的那個人發話了。庫裡這次出局後沒有咬着牙宣布明年沒有人想碰到我們。他也36歲了。庫裡賽後主要說了兩個“在意”：
一是為克萊辯護，“克萊這一年不容易啊。你可以拿一場比賽說事兒，但我知道他也想打好……我更在意的，是能夠從籃球中have fun，然後坦然接受一切結果。”
二是說到庫追湯組合的未來：“我沒辦法想象身邊沒有他倆。我明白沒人會永遠打下去，但我們一起經曆了那麼多。我唯一在意的是，我知道他們渴望勝利，我也是。”
但這個素來以溫和著稱的領袖态度到底有多重要，到底會在多大程度上影響到球隊的決策，一直是一個迷。距離他們2022年奪冠已經過去2年了。這2年裡，追夢打隊友了，庫裡受傷了，維金斯離隊了，邁爾斯辭職了，普爾被交易了，追夢禁賽了，追夢又禁賽了，球隊助教去世了，維金斯又離隊了……
可能和“資料無法展現其球場作用”的玄學理論一樣，領袖也有庫裡這樣的，你很難從表面這麼多爛事上看出他對球隊的掌控力。當然，那個邏輯始終存在，也許這就是王朝勇士的玩法，他們掩蓋了一切，我們大概隻有等他們徹底退出舞台之後，才能從一些球員口述和自傳中了解到更多關于庫裡掌控力的内幕——要沒有庫裡，沒準兒更爛呢？
在科爾、追夢和庫裡的發言之後，接下來的夏天，才是自由球員克萊将面對的真實生活，除了家裡養的狗，嘴裡叼的煙，手裡拿的酒，出海的遊艇，遊艇上的老保羅和光屁股女人外，更真實的生活。海明威在《老人與海》中說第一條鲨魚的出現不是偶然的，真實生活中在外人看來殘酷一面的出現也不會是偶然。你不知道雙方真的坐到談判桌上後會發生什麼，即便你早已做好一切心理建設，但當真的需要用冷靜到近乎冷淡的方式談判未來人生的時候，你不會像雞湯裡描繪的那般平靜。
克萊在面對這一切之前，以及在這一切塵埃落定之前，我想我們大概可以先将克萊在球場上戀戀不舍的姿态視作一個最後的場景，以備不測。我所能記得的事情非常有限，我想能夠記得任何一件事情都需要大量的幸運或者不幸。我記得鄧肯最後的場景，他走向切薩皮克能源球館的球員通道深處，留給我們一個單手指天的背影；我記得黑曼巴最後的場景，他講了一番話，摔下了話筒。我不記得的事情顯然更多，有些事情若非親眼目睹并心有戚戚，就根本不會記得。我不記得吉諾比利離開的模樣，還有帕克、艾弗森、麥迪、姚明……我反而記得皮爾斯的最後一幕，那焊死在闆凳上的英姿，是以我會說要記得一些事情，有時候是需要不幸的。
賽後福克斯說到勇士的未來：“我高二的時候看着他們奪冠。我們已經看這支球隊很久很久了。如果這就是終點，那就這樣吧。”
是以，如果這就是本文的結尾，那就這樣吧。