四周喧嚣沸騰的熱鬧與他無關
燒烤袅袅的炊煙也與他無關
他“撿錢”的這個動作
被鑲嵌在黑夜的背景裡
腰彎成了一個卑躬屈膝的弧度
1
爸剛去世的那段時間我整夜睡不着。夜晚空出來一大段時間沒事做，我就揣包煙去大街上亂晃。
這個椰風海韻的城市被稱為“不夜之都”，即使淩晨3點理發店也有做頭發的人。昏暗的一排排路燈下，燒烤的煙熏袅袅直上，喝酒猜拳人聲鼎沸。
海南的燒烤檔多以海鮮為主
東北人喜歡在海南買房買車，燒烤攤裡坐下來，周圍一圈都是操着東北口音的膀爺，偶爾聽到一個海南口音的人都覺得格外親切。
我點了幾串牛肉和幾瓶啤酒就開始玩俄羅斯方塊，一格格地往上壘，聽到手機發出消滅一行的音效就覺得格外舒暢。
來的次數多了老闆也認識我，有時候會送我個烤饅頭之類的。熱熱鬧鬧的人群讓我感到安全，比那個冷冰冰沒有一點人氣的較高價的電梯大廈要好。
一般呆到淩晨4點多我就準備走了，那個時候大排檔也打烊了。我剛站起來，一直等在一邊的老楊就開着他的小電動跟了上來，操着他的海南化的四川口音問我：“走撒？”
老楊今年快五十了，身子骨看着硬朗，腿腳卻不太行。有一次上一個很高的斜坡，他下來推電動車，走路一瘸一拐的背影看上去有點蕭索。他自己說是年輕時候出了車禍留下的後遺症，怎麼出的車禍卻沒說。
問他為什麼那麼晚還出來拉客，老楊就說晚上的錢好賺。
“生意比以前好了，因為晚上出來吃宵夜的人多。而且能出來吃宵夜的人也不在乎那點車費，有時候碰上幾個喝醉的還會多給一點自己都不知道。”
老楊開車很穩很慢，可能是腿腳不便的原因，是以很謹慎。和我說話的聲音散在風裡，有時候要扯着嗓子和我喊。
後來我才知道，老楊原來拉客那個地方是個村口，拉客就那麼一幫人，老楊是後面來的，跟大家不熟。而且一起拉客的幾個摩的司機常拿他的痛處笑話他，說得久了他就不在那一片拉客了。有些人還會專門壞他的生意，看客人走到他車那裡，就喊着說他是個瘸子，開車很容易出車禍。這樣一來二去，久了也就沒什麼人敢上他的車了。
城市裡四處都在上演摩的搶客的鬧劇
是以老楊轉到晚上來，蹲點吃燒烤的大排檔。
據說老楊年輕的時候做服裝生意做得很大，很多人看到他都要喊他一聲楊哥，風光一時。後來出了車禍，境況就一天不如一天，手心像會漏财似的，做什麼生意都虧。後來實在窮得沒辦法了，隻好花了4000多買了個電動車出來拉客。
“第一次出來的時候我還不好意思，怕給熟人看到。故意把車開得遠遠的拉客，有一次送個客人到我住的那片地方，正好就給我放學的女兒看見了。當時真是覺得不好意思，老臉都丢盡了。怎麼說呢……主要還是不想給女兒看到她爸爸那麼狼狽的樣子吧。”
老楊歎了口氣，我坐在車後座看着他微微弓起的背脊，忽然意識到每次看到他都是穿着整潔，腳上踩着皮鞋，頭發梳得一絲不苟。
和滿大街穿着短褲人字拖的海南人相去甚遠。
衣着外表上的整潔，對于一個中年人來說，是能在家人面前維持的為數不多的體面——即使他隻是在大半夜出來踩着電動車拉客。
老楊還和我說起他那個青春叛逆期的女兒，動手打兩下罵兩句就吵着要離家出走。吵着吵着就說不想讀書不要聯考不要上大學，老楊光是想到大學那幾千塊錢學費，就壓力大到要秃頂了，哪裡有心思去管小女兒的心思？
下車前老楊還在和我抱怨：“你說現在的小孩怎麼就那麼金貴？想我們當年都是被爸媽吊起來打，現在還不是好好的？”
這是個曆史遺留問題，代代如此，我不知道怎麼回答，就笑了笑沒說話。
他接過我的零錢，認真地一張張揉平疊好，放進皮包夾層裡。
老楊推着他的電動車走了幾步，還是一瘸一拐的。上車之前用完好無損的那隻腳撐着地面，另一隻跛了的腳輕輕放上踏闆，他才敢慢慢地把車開出去。
街燈把他和車的影子拉得很長很長，銀白色的鬓角染了點暖色，在風中微微顫抖，透出一種說不出的凄涼。
2
後來很少在淩晨的燒烤攤看到老楊，幾個和他一起拉客的摩的司機告訴我，之前聽他抱怨過在這個城市呆不下去了想回老家去。
也不知道現在是不是回老家了。
拉我回家的人變成了個老阿姨，和我媽差不多年紀，穿着樸素的襯衫，臉圓圓的像個彌勒佛，總是堆着笑意。我喊她阿姨，也不知道名字，反正就這樣喊着。
阿姨不會用微信二維碼付款，也不願意用，覺得那玩意兒總像是“騙人的”，放進去了就取不出來了。我教過她幾次她都學不會，我也就算了。
現在年輕人出門都不怎麼帶現金，為此她損失了不少生意。但她也不在乎，總是笑呵呵的。阿姨是信佛的，她堅信每一個上她車的人都是有緣分的，都是早注定好的，佛祖不會虧待她。
阿姨載我時一定會弘揚佛法，跟我科普舍利子、攢功德、大無量。看她說得興緻沖沖我沒敢告訴她我是信基督的，怕被打。
阿姨出來拉客也是被逼無奈。家裡有4個孩子要讀書，老公不争氣，整天除了喝酒也不出去找工作。沒有辦法，為了養家裡的孩子，她就隻好出來拉客。早上5點半就要起來，外面的早餐也不敢買。熱一熱昨晚的剩飯，把熱水壺裝滿就出門了，要到淩晨4、5點才能回家。
摩的司機起早貪黑 往往一天也掙不到多少
“現在的湯粉随便就要八九塊，一個月差不多要300快呢，哪裡吃得起？想以前海南一碗粉也才3塊錢。這年頭真是100塊到手裡破開就沒了。不過我佛慈悲，我拉到的每個客人都人挺好的。”阿姨是個實誠的人，收錢也不敢收多，别人拉我收10塊，她隻收我6塊。
還有一次拉了個學生，可能心情不好說要跳樓什麼的。把阿姨吓得不行，那一整天都沒做生意，拉着小姑娘去海邊聊天，怕一走開這個小姑娘就沒了。後來錢也沒有收人家的，我都不知道她這樣怎麼賺錢。
但她好像也不在乎：“佛渡有緣人，我也算是做了一件好事。”
阿姨消失了幾天，再出現的時候身上一堆傷痕，眼睛都是腫的，其他地方用帽子和遮陽布蓋起來了看不出來，但想一想情況也好不到哪裡去。她家裡的男人喝醉酒晚上回來就要打她，她也不知道還手。打完了之後還要給她老公手抄《金剛經》。
手抄金剛經能讓人獲得短暫的平靜
“他不知道自己在做什麼，總有一天他會明白的。”她說這話時聲音有點顫抖，下車的時候我看她眼睛紅紅的，像是哭過。不知道佛法能抵消多少恨意，但肯定治不好她身上的傷口。
那段時間她老公打她打得厲害，她出門拉客的時間就斷斷續續的，後來索性也不來了。很長一段時間我沒有在這片地方看到她，不知道她是不是不做了，改做其他的了。
街頭有那種信佛的老太太，在自行車前綁個小型音響，專門播放佛教的樂曲。南無阿彌陀佛之類的，大街小巷的竄，每次聽到我都會想起那個信佛的拉客阿姨。
她真的是一個很虔誠的信徒，每次我上車她都會先念一遍經，大概是感謝佛祖的意思。
信仰近乎是她的生活支柱，支撐她一路踩着電動車拉客，在淩晨3點的夜裡強打精神招攬生意。對她而言，生活有時隻是拿出小人物該有的寬容來，哆哆嗦嗦地在這座鋼筋水泥城市的夾縫裡求生。
3
到了夏季，海南就開始下大雨，大風刮起穿過大樓發出嗚嗚的聲音，綠化帶成片的綠色卷席着，乘海浪翻騰，一層層地在大雨瓢潑中招搖。好多街道都被淹了，電動車開到一半淹到膝蓋，沒有辦法再往前走了。
夏季的海南暴雨狂風已成常态
我和蘇師傅隻好到附近的超市門口避雨，漫天的大雨從上至下地刮着，好像永不停歇似的。聽口音蘇師傅是本地的海南人，說“直直走”聽起來永遠都是“急急走”。
他開車的時候總是抱怨他在北京做工的兒子，去了那麼久也不知道回家裡來一趟。但有時候也會為他開脫，說北京回海南機票一張就要幾千塊，普通人也坐不起。
蘇師傅頭發全部都白了，但是手腳卻很有力，眼神也特别好使，大老遠就能避開交警。
他是我見過年紀最大的拉客司機，說起來他住得和我的小區也很近，就在對面村子的巷口裡。早上經常看到他穿着太極服去海邊練太極，以前晨跑的時候我還和他打過幾聲招呼。
後來我不去晨跑了，偶爾下樓買個早餐也能碰到剛回來的蘇師傅。蘇師傅說他以前是當兵的，後來退伍了沒有事做就搗鼓了點水果賣。海南最多的就是水果攤，其實賺不到幾個錢，破産倒閉的倒是多。
海南的水果攤幾乎每條街都有 品種更是豐富
小孩子大了要讀書，蘇師傅就跑出來拉客，這一拉就是20多年過去了。現在他兒子在北京一家餐廳裡打工，時不時會寄點錢回來，其實他也沒有什麼必要出來到處跑，但是他就是在家呆不住，“我老婆走了之後家裡空空的，我在家呆着也不知道該幹嘛。”
我非常能了解他的心情，家人去世之後那種空落落的感覺不是一兩天能夠緩解的。那是一個非常漫長的過程，緩慢而折磨的。任何有關“家”的東西隻會引起哀思，還不如呆在外面紮堆的人群裡，至少沾了點熱鬧。
可能是下大雨更容易引起人的思念，蘇師傅給我講他和他老婆年輕時候的故事。他們在一個工廠上班，下班了蘇師傅就大老遠跑去她的部門等她。那時候不知道寫情書送鮮花，一個姑娘願意和你一起去食堂坐着吃飯，差不多就等同于預設了你的追求。
後來蘇師傅去當兵了，那姑娘就一直等他。在那個沒有手機、交通又不便的年代，一個小姑娘跑到他當兵的城市去打工。趁着他站崗的時候去看他，遠遠看着也不敢靠近，就怕耽誤他的工作。
有一次小姑娘給他弄了點小蛋糕藏在手帕裡，他偷偷塞袖子裡給帶回宿舍了，吃着吃着他一個大男人就哭了。甜甜的蛋糕融化在嘴巴裡，都是喜歡的苦澀。
後來小姑娘成了他老婆，兩個人沒多久又要了個孩子。一家其樂融融，過了一段幸福美滿的日子。蘇師傅老婆是前兩年走的，乳腺癌。發現的時候已經很晚了，隻能等死。
“那段時間就想和她一起去了，天天尋思着怎麼死，我農藥都買好放家裡一個多月了。可是想到兒子還沒娶媳婦，孫子我也沒有抱到，實在是放心不下。”蘇師傅說完抽了抽鼻子，從上衣口袋摸出了煙，點上了。
我張了張口想和他說點我爸的事情，但喉嚨就像是堵着什麼似的說不出來。我下意識不想提起這個人，也不想去回憶跟他有關的事情。把過去的事情一件件翻出來重新回味一遍，是很殘酷的事情。
可是有的人好像就不是很在意，比如蘇師傅。他給我一遍遍說那個偷看他站崗的小姑娘，說他和老婆一起去買新床，說孩子剛出生時他們怎麼吵架怎麼和好。
那個人走了之後，好像連吵架這種小事都生動起來。蘇師傅說着說着就沉默了，面對那個人不在的留白，剩下的日子每一步都變得很困難。出來拉客是為了兒子，活下去也是為了兒子，非得找個理由不可。
雨快停了，蘇師傅抽了三根煙，起身用鞋跟把火星碾滅。他站起來扶着電動車的車頭，歎了口氣：“不知道怎麼辦，想到沒有她的日子還那麼長，就有種活不下去的感覺。”
下車他給了我一根煙，我沒有要。
4
我爸也拉過一段時間的客，大概是我上高中那會兒。家裡有三個孩子，上面兩個姐姐，我是最小的。
爸爸和家裡的關系不算融洽，反正就和大部分的權威父親一樣，在家裡什麼話都不會說。可能遺傳了他的性格，我從小也是沉默寡言，半天擠不出個字來。父子兩個基本上屬于零溝通。
印象裡我爸是屬于那種光鮮亮麗的人，不管家裡多窮他都西裝筆挺地去出門，頭發用發膏一根根往後梳得筆直。和老楊的情況差不多，如果不是姐姐發現爸爸載着機車拉客，我們都不知道他原來在做這種工作。
我感覺我應該要說點什麼，但是每次看到我爸疲憊的樣子我就開不了口。高三開學我沒去，給家裡留了封信我就離家出走了。當時想着作為家裡的男子漢，應該要幫爸爸承擔點家裡的責任。
我跑到一個餐廳裡給人端盤子，一個月給我500塊包吃包住，當時覺得挺劃算。也不知道爸爸是怎麼找到我的，一個星期後他出現在我餐廳裡，然後跟經理說要把我帶走。可能他人長得太兇神惡煞，經理也沒敢留我，給我日結了這一個星期的錢就放我走了。
回家後給我爸狠揍了一頓，用皮帶抽的。那天晚上我哭得很慘，鼻涕眼淚一起流。家裡泡了一堆奇奇怪怪的藥酒，打完我之後我爸就用那種藥酒給我上藥。
父親在家中泡制了許多奇怪的藥酒
他語重心長地跟我說沒有文化在社會上會吃虧，勸我至少要讀完大學再出來做工。還給我算了一筆賬，現在每個月500，以後每個月都是500.可是讀了大學出來，一個月就是1000。
爸爸還和我說他這輩子就是吃了沒文化的虧，朋友欺負他不識字，在合同上動手腳把他的錢全騙走了。
那是唯一一次他和我交心，當然也是最後一次。
大學畢業後我自己出來工作，也明白了賺錢有多不容易，我甚至不敢去想，這麼多年，我爸一個國小都沒畢業的人是怎麼把我們三個孩子拉扯大的，而且還全部都讀完了大學。
我媽說我爸不在的時候我很冷靜。挂了電話之後我抽了一晚上煙，居然覺得有種天塌下來的感覺，雖然我已經不必再靠父母的錢過日子。
有時候想想我爸動手打我那個晚上，應該是我人生的一個轉折點。如果不是我爸那天給我說的那些話，我可能現在還在餐廳裡給人端盤子，拿着微薄的薪水。
現在特别怕夜晚的降臨，睡不着又沒事做。我走到大街上去，看淩晨慘淡的燈光，白天喧嚣之後，空無一人的街道有種曲終人散的寂寥。我有梗在喉卻不想說，聽誰說過成年人的崩潰都是悄無聲息的，深以為然。
循着熱鬧的地方走去，在大排檔點上幾串燒烤喝點啤酒，玩着俄羅斯方塊，我一個人等天亮。
紮堆在路口的摩的和電動車司機總能讓我想起爸爸。
昨天晚上看到一個摩的司機為了一兩塊錢和乘客吵起來，扯着嗓子：“剛上了坡肯定要多收這2塊，我一開始要是知道要上坡肯定說10塊的。”
乘客反駁他：“一開始說好8塊就是8塊。”
摩的司機急起來抓住他的手不讓他走，一遍遍大聲地重複着：“10塊錢，10塊錢。”
後來乘客生氣了，從口袋裡掏出了兩個硬币丢在地上，走的時候還翻了個白眼：“不就2塊錢嗎？給你！”
那個胖胖的摩的司機下了機車，吃力地蹲下身去，用胖胖的手指把那兩個硬币從地闆上摳起來，在嘴邊吹了吹，然後無比珍視地放進口袋裡。四周喧嚣沸騰的熱鬧與他無關，燒烤袅袅的炊煙也與他無關，他“撿錢”的這個動作被鑲嵌在黑夜的背景裡，腰彎成了一個卑躬屈膝的弧度。
看着他一步步走回車上的動作，蹒跚而小心，我不知道怎麼地就哭了。
（文/明鸢，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者将依法追究責任。）