盡管妻子趙齊已被送往崇明東灘的養老院住了1年多，但在同濟新村家裡的一整面牆上，依然貼滿了她的照片。
這些照片大多是由丈夫俞敏拍攝。照片中的趙齊，皮膚白皙，愛笑，笑容中帶着嬌俏。
74歲的趙齊，是所有參與影像集制作的阿爾茨海默病家庭中，照片最多的病人。僅是黑白照片，她就擁有好幾冊，丈夫俞敏将它們收拾得整整齊齊。
上世紀60年代，我母親和她母親在楊浦區同一所國小當老師。有一次，學校組織教師參觀嘉定馬陸人民公社，可以帶家屬。她跟着去了，我也跟着去了，我們第一次見面了……”
俞敏和妻子趙齊從小青梅竹馬，他喜歡喊妻子“小妹”。
1976年，兩人結婚，相約“今生白首不相離”。在那個物資匮乏的年代，一台海鷗牌相機記錄下了兩人的相愛相知。
伴随着時代的洪流，夫妻倆的生活過得并不富裕。2000年，俞敏下崗了，每月收入隻有308元。
妻子趙齊看在眼裡，憂在心裡。她擔心丈夫在家裡憋壞了，知道丈夫喜歡旅遊、拍照，就在上海街頭找到一群騎車遊玩的老人，幫丈夫加入了“黃浦騎行隊”，由此迎來了兩人退休後“黃金十年”。
夫妻倆跟随黃浦騎遊隊的朋友們，一起乘大巴去了廣東、廣西、海南，四川、貴州、雲南，福建、湖北、湖南，浙江、安徽、江西，江蘇、山東、山西，青海、甘肅、陝西，遼甯、吉林、黑龍江，河南、河北、内蒙古，重慶、天津、北京，還跟旅行社去了西藏……
除了國内，他們還一起出國旅遊，去了新加坡、馬來西亞、泰國、越南、南韓、俄羅斯。
他們的房間裡至今堆滿了地圖冊、遊記和地方志，記錄下夫妻倆共同走過的大江南北。
在俞敏心中，妻子為家庭付出很多，她從“捏搖搖桿”（車工）開始，做過工時統計員、生産計劃排程員、産品銷售員，保衛人事等，一直幹到上世紀末。
上世紀80年代上班之餘，有兩年時間，她每周三次要騎一個小時自行車，從楊浦到靜安上夜校，最終拿到了中專文憑。”
俞敏說，妻子退休後，為了賺錢補貼家用，還曾想方設法找了一份銷售員的工作。
在夫妻倆與朋友們一起旅遊時，同行騎遊隊的朋友漸漸發現，“小妹”有些不對勁了，她總是重複性地問相同的問題。
她哪怕問一百遍，俞敏都會不厭其煩地回答一百遍。”
一位騎遊隊老友直言，“俞敏對老婆太好了”。
但，趙齊的病情依然在不斷惡化。
原本勤快麻利又愛美的她，突然對收集廢品表現出極大的興趣，她從還不錯的家具開始撿起，漸漸地開始撿破紙闆、空瓶子。
2015年，俞敏和女兒帶着趙齊去醫院檢查。結果顯示，趙齊得了阿爾茨海默病。
從此，俞敏開始一步不離地照顧妻子。
然而，阿爾茨海默病的惡化，并不以人的意志為轉移。趙齊的怪異行為日益增多。她開始不斷地在樓道中囤積廢品，試圖用罐頭瓶充當痰盂，甚至将尿液順着窗戶倒在窗外。發病時，她無法分辨是非，還曾因偷拿店鋪裡的糖果被送到派出所……
雖然俞敏從不抱怨，但作為一名年過七旬的老人，俞敏的身體也越來越差。
漸漸地，身邊的朋友開始勸說俞敏，是不是應該考慮換一種方式照顧妻子，比如送往養老院。但俞敏總是用沉默作答，因為他舍不得妻子。
這份舍不得，一直延續到俞敏被确診患上癌症。
2022年，一次偶然的檢查，發現俞敏肺部出現了異變。按照醫生的要求，他需要立刻住院手術。
俞敏住院後，女兒為母親選擇了一家專門照顧阿爾茨海默病患者的養老院。
然而，手術結束後，身體剛剛恢複不久，俞敏就将妻子重新接回家中。這一次，兩人一起在家中生活了113天。
113天的照顧，讓精疲力竭的俞敏不得不承認，同樣患有重疾的他，已沒有辦法再獨立照顧妻子了。
“我想照顧她，但沒辦法了。”俞敏說，“她需要我照顧的時候，我沒有能力照顧她了。我現在自顧不周，唉……”
這一次，俞敏選擇了崇明一家具備阿爾茨海默病照顧經驗的養老院，每月費用為12000元。在俞敏看來，這是他在自己能力範圍内，能為妻子找到的最好的地方。
我和妻子的退休工資，加一起差不多1.1萬元，算上存款，還可以支撐10年。”
俞敏說，之是以選擇這裡，是希望妻子能得到更好的照顧。
每個月，俞敏會去探望妻子三到四次。每一次，他需要先搭乘一個小時地鐵，再換乘一個小時公共汽車，然後再步行5.3公裡，才能到達目的地。
實際上，每一次探望，妻子都不一定認得出他。
4月10日，俞敏來到養老院，妻子照例沒有認出他。
當記者問她，“老公對你好不好？”
趙齊看着旁邊的俞敏說，“老公不在，我沒看到他人”。
俞敏笑着問：“我是誰？”
“侬是俞敏。”妻子趙齊回答。
“諾，再吃一隻糖。”俞敏笑了笑，遞給妻子一顆糖。
自從妻子趙齊住進養老院後，俞敏獨自一人将兩人的未來在腦海中盤算過無數次。他為兩人簽下了遺體捐贈書，做好了随時可能有人先離開的準備。
他也曾想過和妻子好好談一談離别，但每次見面，想要說出口的話，總是悄悄咽了回去……
在此次整理影像集過程中，志願者幫助俞敏整理了一封道别信。那些無法表達的話，都被俞敏寫在了信裡。以下是這封信的部分内容：
“以愛為銘”活動是由新聞晨報·周到上海與阿裡公益天天正能量聯合發起的，關注阿爾茨海默病照護者困境的公益支援活動。活動旨在引導社會關注照護者困境，為阿爾茨海默病家庭提供公益支援服務。